谢小凯

　　我叫谢小凯，三十岁，在钢厂上班。待业三年后，我进了钢厂，那年我爸从钢厂技术质量部退休。说好听点，我是子承父业，其实是我爸的老脸和十万块钱起了作用。
　　工作非常无聊，我每天坐在实验室里，用稀硫酸煮钢块。第一天煮牌号为1Cr18Ni9的钢块，第二天煮牌号为Y1Cr18
　　Ni9的鋼块，第三天煮1Cr13。三天一个循环，正好和食堂菜品更换的频率一致。钢块火柴盒大小，放在一个烧杯里，下面是一个小酒精灯。按照要求，我应该再设计一套冷凝设备，以保证腐蚀效果，但是我没有设计，因为我不会。到了十个小时，我就去把钢块交给金相室，他们就会拿一张砂纸磨啊磨的。工作来之不易，我理应珍惜。第一个礼拜，我的眼睛紧盯着钢块，买了一本《材料化学》在家翻看，还做笔记。过了一个月之后，我陷入了无聊，实在想不通我爸三十八年是怎么坚持下来的。后来我就在实验室里背《报菜名》，每天一上班就是：“我请您吃蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾……”大概用了三天时间就能全部背下来。我第一次发现自己在记忆力方面还是不错的。当看着钢块静静躺在淡绿色的硫酸中时，我就开始回忆，越是那些不重要的事儿，我就越爱回忆。这个习惯让我坚持了下来，觉得六十岁指日可待。大概有那么一段时间，我总是回忆一个叫王璐璐的女孩。
　　王璐璐小我四岁，我初中毕业时，她还在戴红领巾。我们两家都住在钢厂家属院，我家住高工楼，她家住锅炉房。锅炉房红砖砌成，两层楼高，后面是个小院子，围着铁栏，里面是小山一样的煤。王璐璐常在煤堆上玩，脸上校服上满是黑灰，鲜艳的红领巾在胸前飘扬。锅炉房也是黑乎乎的，像是城堡，低矮处生着团团霉斑。每到夏日，锅炉房墙根下生着野草，有青蛙和老鼠出没。
　　有次，我们几个同学在院子里玩，其中有个忧郁的高个子叫作黄湖，后来做了记者;还有个叫柳思明，后来学了哲学，毕业后给人去讲成功学了。那天还来了个胖子，叫李志平，家是量具厂的，后来运气不太好，总是处于失业中。我当时正读《神雕侠侣》，就把胖子叫做“尹志平”。李志平没生气，大家又聊起他班上的一个女生。那女生长得漂亮，假小子性格，爱打篮球，能抽烟，男生们常聊起她。那天，大概是因为我又喊李志平“尹志平”，大家开始浮想联翩，开李志平的玩笑，他笑嘻嘻的。大家越说越下流，他忽然瞪着眼，说：“我操！”
　　我说：“你是尹志平，每天脑子里都想的是这个嘛。”大家哄笑起来。大胖子李志平忽然站了起来，低着头走来走去。大家问，你找什么呢？他不说话，蹲在草坪上，抠出半块砖头，就向我们冲过来。大家都跑，后来发现胖子只追我一个，就不跑了。胖子一手高举砖头，怒目圆睁，骂骂咧咧地撵着我跑。小区院子不大，几次我都想跑回楼上家里，没带钥匙，怕敲门时被胖子一砖头砸破脑袋，吓坏我妈。跑着跑着，我就进了锅炉房。
　　虽是白天，锅炉房里也亮灯。电灯泡从高高的房顶垂下，上半部分全是油垢，光只能从下面射出。灯泡垂得很低，照出一个光圈，光圈里摆着一张破旧的木桌，上面放着煤气灶，旁边立着一罐液化气。我看到我的影子照在墙上，显得极其高大。二楼传来女人的咳嗽声，是王璐璐的妈妈，她问：“谁啊？”声音很细，颤抖着，像风中野草。我没出声。
　　我一抬头，看到一个人影蹲坐在简易铁架楼梯上。我看不清，盯了好一会儿，才看出来是王璐璐的爸爸。他抽着烟，安静地看着我。我不敢说话，怕胖子听到我的声音，冲进来。王璐璐爸爸身形瘦削，眼睛却亮，像一只鹰在暗处栖息。二楼又传来了一阵声嘶力竭的咳嗽，过了一会儿，璐璐妈妈说：“她爸，我床头还有苹果，你拿一个下去。”王叔叔不答话，猛抽两口烟，烟头红亮，他用食指和大拇指把烟头捻灭，上了楼。
　　外边似乎没有声音，李志平大概是走了。突然，背后有人拍了下我的肩膀，吓我一大跳。王叔叔站在光圈外边，手伸到了光里，握着一只小小的发皱的苹果。锅炉房里肯定有好几副楼梯，不然，他怎么忽然出现在我身后？我接过苹果，说了句谢谢，声音很低。他笑了笑，转身又蹲在了简易楼梯上，点上一根烟。一只鸟扑腾着翅膀从昏黄的灯泡上面飞过，飞向黑暗的房顶，悄无声息。我忽然想到，那可能不是鸟，而是蝙蝠。我有些害怕，紧紧捏着那只又小又皱的苹果。等他抽完烟，我小声说：“叔叔，那我走了。”
　　他点点头。我走到门口时，他第一次张口说话，声音粗粝低沉，如风吹过荒漠：“常来玩，璐璐也放假了，你们一起学习。”明亮的眼睛盯着我。
　　我说：“好的，叔叔。”
　　他笑了笑，站起来，烟头从简易楼梯上掉下去，火星飞溅。
　　刚走出锅炉房，我就碰到了王璐璐。虽然是暑假，她仍穿着校服，戴着红领巾，脸上满是煤灰。见我从锅炉房里出来，她十分诧异，但没有说话，只一双眼睛打量我，然后慢慢走近锅炉房。到了门口，她又回头看了我一眼，眼睛清澈美好，然后转身，隐入黑暗中了。锅炉房外，阳光明媚，让我有一种时光错乱的感觉，之前的紧张和慌乱不见了。我慢慢走到小区前面的小花园时，听到小伙伴们嘻嘻哈哈。大胖子李志平已经被伙伴们制服，一脸沮丧，抱头蹲在地上。柳思明拿着石头，朝他脑袋比画，问他怕不怕。胖子说：“怕。我错了，再不犯二了。”大家都笑。他们看到我走过来，就把石头抛给我。我掂了掂重量，扔地上，把苹果递给胖子，说：“别生气了，大家开个玩笑。”
　　胖子拿过又小又皱的苹果，闻闻，然后站起来，跑出几米远，骂了句：“去你妈的！”一挥手，小苹果飞出，砸在我身后的墙上，稀巴烂。
　　第二天晚上，我忽然想，锅炉房里怎么没有见到锅炉呢，是因为光线太暗的缘故吗？整个小区的暖气都要靠锅炉烧，锅炉很大，到了冬天，巨大的锅炉发出暗红的光，几个阀门冒着嗞嗞的白气。想到这里，我心里好奇，就给我妈说，我去买可乐，下了楼，又到了锅炉房那边，抬起头，圆月当空，月光洒落在煤堆上，仿佛降了一层薄霜。这里没有路灯，我走到门口，看到王叔叔投在墙壁上巨大的摇晃的身影，他举着胳膊，手里拿着什么东西，里面传来咝咝啦啦声，估计是在炒菜。一只蝙蝠在月光中起飞。我站在门口，又听到了一阵剧烈的咳喘声。我没敢进去。 　　王璐璐上了初中后，我常见到她。早上六点五十和中午一点五十分，我俩都会准时在车站等102路公交车。她坐三站路，我坐五站。不戴红领巾的王璐璐扎着马尾，依旧穿着校服，给人清爽的感觉。我从来没见过王璐璐和同学朋友在一起，也未听她说过话。等我上高三的时候，王璐璐上初二，有天我在车站遇到她，觉得她变得十分漂亮了，仿佛一夜之间的事情。王璐璐身材瘦削，五官精致，一雙眼睛却冷，和她爸一样，像是鹰。自从那天后，我心里隐隐开始期待每天与王璐璐的偶遇。有时晚上放学，在回家的小路上，我也能遇到她，一个人慢慢地走着，眼睛看着前方。看到王璐璐，我总是想起锅炉房里昏暗的灯、飞翔的蝙蝠和满是油垢的液化气罐。
　　高考结束的那个假期暑热异常。一天下午，毫无征兆，一大群人将锅炉房包围。我和我妈也在那一群人里面。事情的起因是，两年前全市整治大气污染，我们小区的锅炉停烧，由二热厂统一供暖，但二热厂今年忽然又说不带我们小区烧暖气，大家开始慌张。后来不知是谁说，我们小区的锅炉已经被王璐璐爸爸偷偷卖掉了。一帮妇女经过几天的大串联后，约定这天下午四点三十分包围锅炉房，揪斗罪首，找回锅炉。我当时不论是对王璐璐还是她爸印象都还不错，还记得王叔叔给我的那只皱巴巴的小苹果，但锅炉涉及所有人的利益，这是大义。锅炉房的铁门紧锁着，一群人围着大门，几个年轻小伙子冲到铁门前，飞身用脚踹门。空气黏稠，流动缓慢，踹门的声响如沥青里坚硬的石子。大家身上的衣服很快湿透了。铁门上被砸出了一个凹坑，围观的人都忽然“噢”地一声大叫起来，原来是王璐璐爸爸出现在了锅炉房上面，蹲坐着抽烟，眼神冰冷，看着人群。他用手指把烟头捻灭，胳膊紧紧夹住身体，手放在屁股后面，侧着脑袋盯着那面破旧的小红旗，忽然脑袋一抖，脚下移动两步，又侧着脑袋看着下面，活像山崖上的鹰，随时能够拍翅飞翔。下面的群众觉得这是挑衅，更加愤怒了。男人们继续砸门，当铁门上再次出现一个凹坑时，大家又“噢噢”地大叫起来。我妈叫得最夸张，叫的时候脚尖还踮起来。我还看到了黄湖，他没有喊也没有叫，手里握着一块石头，瞪圆了眼睛盯着上边。
　　王叔叔依旧蹲在房顶上，用粗粝的嗓音说：“我没有卖锅炉。”
　　“你骗鬼呢！”“老死狗快把门开开！”“门打开，我们看有没有锅炉！”大家在下面喊。
　　“门我是不会开的。”王叔叔说。他又点上一根烟，蹲那儿不说话。有人找来石头往锅炉房上扔，王叔叔也不躲，石头却也打不中他，他只是蹲在那儿看着大家。这时王璐璐出现在了房顶，瞪着眼睛看着大家，也不说话，沉默如她父亲。王璐璐捡起一块石头往下扔。大家尖叫一声，躲开了。有人大喊：“砸死这个小婊子！砸死她！”
　　王叔叔仍蹲在那儿，给大伙当靶子。当有石头快砸到他时，他脚下极快地移动两步，石头落在了他身边。有时，他伸手一拨，石头便又落了下去。王叔叔对璐璐说：“你下去。”王璐璐不说话，捡起石头就往下扔。忽然她“啊”地叫了一声，额头上流下血来。王叔叔站了起来，一把抱过女儿，喊道：“锅炉我没有卖！”
　　“没卖？你骗谁呢？那锅炉到哪儿去了！”
　　王叔叔说：“锅炉长了翅膀，在黑夜里飞走了。”说完，他抱着王璐璐下去。王璐璐被她爸爸夹在胳膊下，像是一件玩具，她倔强地抬着头，血从下巴上滴下。
　　大家又开始砸门。一直到了晚上，门还是没有砸开。夜色落了下来，天上出现了几颗星，阵阵夜风吹过，便都散了。我想，石头从下往上扔，需克服地心引力，锅炉房又高，估计王璐璐脑袋上挨的那一下并没什么大碍。又想到王璐璐的爸爸实在是太坏了，居然卖掉锅炉。
　　第二天下午，大家又相约去攻打锅炉房。有几个人这次带上了工具，还有人说要去电焊铺借一台气割机，这样就能像切豆腐一样把铁门切开。大家筹备妥当，不想下起了雨。又过一天，下午又开始下雨。雷阵雨每天下午三点准时落下，一直持续了一个礼拜。忽然有天物业上说，二热厂今年又愿意供暖了，于是大家都忘了攻打锅炉房这件事。
　　等我快开学时，小区院子里架起了灵堂，王璐璐的妈妈去世了。王璐璐穿着雪白的丧服，腰间扎着麻绳，手握哭丧棒，低头跪在灵堂里，面前放着烧纸的铁盆。王叔叔蹲在灵堂外抽烟。那是我第一次看见王璐璐穿校服以外的衣服。来吊唁的人很少，灵堂前只摆着两张桌子八张椅子，零零散散坐着几个人。有人要玩麻将，凑来凑去还是三缺一，于是喊：“人生三大幸事：升官发财死老婆！老王你占一样，赶紧来打麻将。死了老婆，手气一定好！”王叔叔蹲在地上抽烟，并不搭话。他斜眼看我，眼神中有些疑惑。
　　王璐璐安安静静地跪在灵堂里。我特别想和她说会儿话，但不知该说什么。我想起随着大家围攻锅炉房的事情，“老公，我床头还有苹果，你拿一个下去”，王璐璐妈妈的声音似乎还在耳边，我有些惭愧，赶紧走开了。
　　那一年钢厂小区的暖气烧得怎么样，我不知道，因为两个月后，我家就搬走了。大一寒假，我去钢厂小区找同学，又到了锅炉房附近。锅炉房上停着十来只鸽子，鸽子咕咕叫着，王叔叔蹲在房顶抽烟，他穿着一双胶皮球鞋，脚尖悬空，只靠后脚掌支撑，稳稳地蹲坐，并没有掉下来的危险。他的眼睛盯着天上的云彩，没有看到我。
　　北京奥运会那年暑假的一个傍晚，我和我妈去买菜，路上又见到了王璐璐，穿着黑色蕾丝边的短裙，双腿小梧桐般笔直美好，长发自然垂下，脚下蹬着十厘米高的暗红色高跟鞋，双唇猩红，淡蓝色眼影，耳朵上垂着大大的方形耳环，风尘气很重，只有眼睛清冷如以前。我妈一把拽住我，让王璐璐走到前面。等王璐璐走远了些，我妈掐了下我胳膊，微笑着小声对我说：“呶，那就是王璐璐，认不出来了吧。你看看，都变成什么样子了！她现在被一个老男人包养了。”
　　我吃惊地说：“她爸不管她吗？她年纪这么小。”
　　我妈冷笑说：“管什么！老男人给钱，她靠这个养活她爸呢。”
　　“王璐璐今年多大了？”
　　“肯定没成年，顶多十七。”我妈说，“家庭教育太关键，你记不记得她爸爸偷卖锅炉的事情，她爸那样做人，她妈死得又早，她怎能学好？”我妈正说话，忽然起了大风，路两边的老槐那年都得了虫病，深绿垂卷的枯叶纷纷扬扬，涌向路的尽头。路人看着盛夏草叶纷飞的异景，我看着王璐璐。她并未抬头看枯叶，只是坚定地向前走着，脖颈不动，屁股却左一扭右一扭，顾盼生姿，像《花样年华》里的张曼玉。落日从远处高楼的缝隙中露出一半，透过钢厂的烟雾，折射成瑰丽的玫红。快要毕业的我，在风中叹了一口气。一只蝙蝠飞过暮色，黑夜快要降临了。 　　隔着傍晚喧闹的马路，我看到了柳思明。

柳思明

　　不知从什么时候起，我的记忆力开始朽坏了，大脑像是围城，里面的原住民大都逃走了，城外是即将入侵的野蛮人。我和爸妈聊天，常常陷入到一种茫然无绪中去。是吗？有这样的事情吗？我常这样问。我妈就说，就是那谁谁，你小的时候常去他家。我还是想不起来。她用各种话题启发我，我还是一脸茫然。她就说我笨。我爸说，大概人脑容量有限，读书太多，往事也就大多忘了。我读书并不算多，也未从事有毒有害的工种，但不知为什么我的记忆力便朽坏了。
　　我现在的职业是一名讲师，但很少站在讲台上传道授业。我常在机场讲课，在书店门口讲课，在乌烟瘴气的地下室讲课。我学了七年哲学，对于哲学，我说不上多喜爱，也没什么天赋，当年调剂到这个专业，于是一溜儿读了下来，反正别的专业我也说不上多喜爱，也没什么天赋。
　　学校就业办让我们填问卷，就业理想一栏，我写了老师。十几次求职都失败，几经波折，毕业半年后，我成为了一名讲师，也算梦想成真。我讲授成功学。我不觉得这份工作有什么配不上我的。有个老教授说，别以为读过苏格拉底，就比别人高贵，我深以为然，社会分工不同罢了。
　　我每天都抹上发蜡，穿着西装，时刻保持微笑。我在人群前挥舞拳头：“我要成功！我会成功！”有时候听众很激动，这样赏脸配合的听众大多来自小私企。私企的底层员工容易动情，他们在各个方面都很配合“教育”，也挥舞着拳头喊：“我要成功！我會成功！”我被气氛感染，眼角泛泪，并不因为“成功”这个词语也打动了我，而是因为听众忽然爆发的积极向上。这种积极让人更觉人生的颓靡。但大部分情况下，人们像看傻子一样看着我，我不介意。
　　“要成功，不要和马赛跑！要骑在马上，马上成功！”我高举起一本书，用宗教般的真诚说：“这本书就是我们的马！老马识途，它指引我们成功的方向！”书的封面上是个肥胖男子，男子一身深蓝色西服，双手环抱胸前，号称亚洲顶尖行销大师。而我的介绍信息中也专门提到，我就是这位大师的得意门生，虽然我从未见过大师。高举书本是我演讲的最后一个动作，每次做完这个动作，我都会陷入到一种惶然无措的情绪中去。如果此刻能够回忆，该有多好，可我的记忆力朽坏了。
　　有一天，有个长得像是肥猫的男子找到了我。当时我刚给一家私企讲完课，讲课题目叫作“阳光心态与成功人生”，我在演讲中引用了不少名言：“尊重人不应该胜过尊重成功！”“在确信成功之前，要热爱成功！”“逆境是到达成功的一条道路！”“人当活在成功和自我奉献里！”
　　“演讲很成功，”企业的一个副总说，“很久没有听过这么激动人心旁征博引的演讲了，受益匪浅！”不少员工围着我问这问那，等所有人散尽的时候，我竟有些失落。这时我看到那个胖胖的男子微笑地看着我，我点点头，开始收拾东西。他依旧微笑地盯着我。当我走出小礼堂时，男子喊了声：“喂，你等一下！”我回过头，他走了过来。
　　他说：“你在演讲中依次引用了柏拉图、慕斯、拜伦和庞陀彼丹的话。”我心想坏了，果然他又说：“不过你用得不对，你把‘真理’全都替换成了‘成功’，应该是：‘尊重人不应该胜过尊重真理！’‘在确信真理之前，要热爱真理！’‘逆境是到达真理的一条道路！’‘人当活在真理和自我奉献里！’”
　　说完，他温和地看着我。我的脸一下子红透了。他拍了拍我的肩膀，说：“篡改了‘真理’还能脸红，说明还可救药。”
　　“你这么渊博，为什么不当场戳穿我，挺露脸的事。”我冷笑，耸了耸肩。
　　他哈哈一笑，说：“我们副总在台上坐着，你是他请的，我不能打他的脸。快下班了，晚上我们吃个饭吧，我请你。”
　　我们在公司附近的一家川菜馆共进晚餐。他抽着烟，一直盯着我看，忽然说：“黄老板，有五年没见了吧？”
　　我说：“我不姓黄，也不是什么老板，你记错了。我姓柳，我叫柳思明，海报上有我的名字。”
　　他说：“你果然不记得了，上大学的时候，你喜欢讲黄段子，所以大家都叫你黄老板。其实你小的时候就爱讲黄段子，我知道的。”
　　我说：“你认错人了。”
　　“那你先听我讲，看我认不认得你。”他微微一笑，开始讲述起来，“大学毕业后，你被保研，你的导师叫马周，对不对？有次我去看你，你很高兴。那会儿早就放了寒假，快过年了你还待在学校里，我们在学校后门的小吃街吃了晚饭，都喝了不少。那天刮大风，下着鹅毛雪，路上挂满了红灯笼。你喝了半斤白酒，本来没什么事，风一吹，就有了醉态，你不愿意回去，摇摇晃晃地，声音很高，路人都看着你我。我耳朵冻得生疼。我们边笑边聊，你说想要在专业上做出点成绩来。”
　　“然后呢？”
　　“我们越走越偏僻，在雪地上撒尿，唱歌。附近是一片果园，种着梨树和苹果树，还有一些李子树。我们说起以前偷苹果的事情。你说有次偷苹果，被果农家的狗在小腿上咬了一口，你没有去打疫苗，心里害怕，每天带着火腿肠去看那只老狗，观察了一个礼拜，那狗十分健康，你才放了心。但老狗习惯了每天吃火腿肠，于是穿过树林，走过三个十字路口，走进校园，在宿舍楼下找到了你。老狗蹲在地上吐着舌头摇着尾巴看着你，好多人围着你和狗。你有个室友去摸狗的脑袋，却被咬了口，他也很害怕，你安慰他说这狗身体倍儿棒，吃嘛嘛香，没有病。他不信，但也没有去打疫苗，疫苗很贵，有种疫苗需要打三次，价格是四百多;还有一种疫苗需要打五次，七百块钱，都一帮穷学生。第二天，他就带上两根火腿肠去找那只老狗。你讲完这个故事，我俩哈哈大笑，忽然远处雪地里传来狗叫声。我俩吓了一跳，都站在那儿，朝狗叫声的方向望。”
　　我点点头，示意他继续。
　　“这时，走过去一个穿红衣服的女孩，打着伞。这在我们这里很少见，没人雪天打伞。你朝那女孩喊了一声，女孩站住了，回过头，女孩很漂亮。我以为你喝醉了，在耍酒疯，赶紧拦住了你。你说你认识她，女孩站住，打量着你，然后拉着脸说，是你啊。你大笑，说，好久不见了。我掏出烟，站在了一边抽烟。你和那个女孩像是很久没见的熟人一般问候。嗯，怎么说呢，你当时说话比较轻佻，我抽着烟笑，你一直都是这个样子，没什么奇怪。我心想，大概这是你以前有过一些暧昧的女同学。那女孩生气了，转身要走开，你追了上去。我在一边抽烟，清楚地听到你给女孩讲了一个黄段子，然后还问她的价格。我站在一边，心想你真的是喝醉了。这时雪地里冲出了一群野狗，我站在路边的苹果树下，捡起一根枯枝，然后又给了你一块石头，你把石头递给了那女孩。一群狗围着我们，我站在你们前面挥舞着树枝，你问那女孩，是不是真的在黑夜中飞走了？” 　　我问：“在黑夜中飞走，是什么意思？”
　　“我怎么知道”，他皱着眉头，眼神虚幻，“那女孩没说话，一挥手，石头砸在了你的脑袋上，你摇摇晃晃骂了句，倒在地上。女孩收起伞，走了。野狗们给她让开了路。我打了120，把你送到急诊。大夫说没有什么事，多用冰袋敷敷后脑勺就可以消肿。从医院出来后，你并没有什么异常。第二年，我去看你，你很高兴，我说起那天晚上的事情，你却茫然不知，我当时想大概是你不愿再提。再后来，我去找你，你便是一副不认识的样子。我当时有些生气，也说认错人了。今天见到你，才发现你真的是想不起来了。”
　　他一口气讲完。我有一种被人冒犯的感觉，我的记忆力是朽坏了，正如一座围城，故人寥寥无几，外边是进攻的野蛮人，他便是想要试图混入城池的野蛮人的奸细。我靠着座椅，侧着脑袋，斜眼看他，说：“我想你大概适合去写小说。”
　　他说：“你是讲成功学的，一般说来，我把成功学讲师说的话都当作放屁。不过你这话我倒是赞成。我确实想写小说，我觉得我也有这样的才能，但还得生存，不是？”
　　“恕我直言，您大概不会成功。”
　　他哈哈一笑，说：“你有没有觉得讲成功学的有点儿像是算命的？”
　　“怎么说？”
　　“你们从来都只说别人，不说自己，因为你是你的逻辑链条上的唯一漏洞，罗素悖论。现在你的记忆力这么差，倒是好事，说明你很适合这个职业。”
　　我说：“你学哲学、数学或者逻辑学？”
　　胖子说：“我学的是热动专业，锅炉方向。”
　　我忽然想起什么似的，问：“你叫什么名字？”
　　“李志平。”
　　我们从川菜馆出来后，他微笑地看着我。一阵风吹过，他耸耸肩。枯叶纷纷扬扬。槐树在风中摇晃，仿佛要拔地飞起。他拍了拍我的肩膀，说：“常联系。”说完他就走了，肥胖的身影消失在了夜色中。
　　我后来又见过几次李志平，在他的启发下，渐渐回忆起了一些事情。这种感觉是欣喜的，就像是他带我走进一间老宅子，宅子里堆满了废弃的小物件，几张桌子，几把椅子，一个白铁皮小兵，一本影集。我们一起为这些小物件擦拭灰尘，当这些东西露出本来面貌时，我才忽然发现这本来就是我的东西，而这老宅子正是我曾经的居所。
　　我能渐渐回忆，说明我的大脑并未受到真正严重的伤害，但关于那个雪夜的故事，我没能再想起来，我想大概是我内心讨厌那样的自己，所以不愿想起。在听了我的成功学演讲后，不到半年的时间，李志平上班的那家私企就倒闭了，他来找我，和我住在一起。过了没多久，他放弃了找工作，整天待在房间里，写东西，他立志要做一个小说家。我以为他会替我分担房租，但他没有这个意思。
　　李志平说：“你在白天讲成功，我在夜里写小说。”自从写小说后，李志平像是变了一个人，不再温和地笑了，任何时候都有些怒气冲冲。他白天睡觉，晚上开始写东西，自言自语，不断抽烟。我租住的房子一室一厅，三十来平米，我睡卧室，他睡客厅。每天晚上我都要呼吸大量二手烟，早上醒来常常嗓子疼得厉害，演讲时痛苦不堪。
　　有天晚上，李志平在客厅里抽烟，我坐在他的对面，想着如何下逐客令。几番试探，他茫然不觉，还沉浸在他的小说世界中，他说：“我有次看电视，有个老头在演讲，他大概是个成功人士，名字我没记住。但他有句话让我记忆深刻。他说，唯有文学，才能将朽坏的生活变废为宝。”
　　我说：“待业不过是一时的困难，只要你愿意继续找工作，一定能找到好的工作。唯有黑暗中的坚持，才能迎来成功的黎明。”
　　他哈哈大笑起来，说：“你每天大概要说一千遍‘成功’这个词语！大概是你说的次数太多，我才不断地想到失败。”
　　我不知道该怎么优雅得体地让他滚蛋。透过窗户，一轮满月正挂在窗外老槐的枝桠上，一只白鸟飞了过去。我忽然想起什么，问：“你那天说，在那个雪夜，我被一个女孩用石头砸了脑袋，我还问女孩，是不是真的在黑夜飞走了？我为什么会问这样的话？”
　　李志平点上一根烟，说：“你应该问，是不是真的在黑夜成功。”
　　我没有理睬他的嘲讽，苦苦回忆那个夜晚，但是脑海中茫茫一片。他给我递上一根烟，我点上了烟，抽了起来。
　　他说：“我喜欢别人沉思的样子。”
　　我说：“我这段时间总是回忆，不过，那个雪夜怎么也回忆不起来了，但是我猜测，那个女孩应该是王璐璐。”
　　“王璐璐？”
　　“你家住量具厂，应该不认识她;有一个叫什么小凯的，还有一个黄什么的，和我都住在钢厂家属院，这个王璐璐也是我们小区的。”
　　李志平瞪我一眼说：“你说的是谢小凯和黄湖，你们三个那会儿经常一起玩。有次我去你们小区，你们三个合起伙来欺负我。谢小凯还说我是‘尹志平’！”
　　“对对，有这么回事！”
　　李志平接着说：“谢小凯去钢厂上班了。我去年还去他们单位看他，他给我背了完整版的报菜名。”
　　我说：“真无聊。”
　　李志平说：“那个下午，谢小凯除了报菜名之外，还回忆起小时候的很多事。”
　　“他怎么说我？”
　　“他沒有说起你。”
　　关于这个谢小凯，我能回忆的实在有限，只记得他瘦，学习算是努力，但成绩不好，各方面都十分平庸，好像是读了本地的三本，应用化学专业。我们院子里年龄差不多的几个小孩，学习最好的当属黄湖。
　　李志平说：“不过他倒是提到了那个叫王璐璐的女孩儿，说她长得很好看，高一就辍学去混社会了，好像还被一个老男人包养过一段时间。这么一说，那晚的红衣服女孩儿说不定就是王璐璐呢。大概是你听说过关于她的风流传言，那天又喝了酒，所以就调戏了人家。”
　　我说：“那为什么我会问她，是不是真的在黑夜飞走了？”
　　李志平说：“我怎么知道，你该问黄湖。”
　　“为什么问他？” 　　李志平说：“王璐璐曾经是黄湖的女朋友，黄湖给我说的。黄湖说王璐璐家住在锅炉房，要多寒酸有多寒酸。王璐璐的妈妈死得早，她爸又有点脑子不清醒，神神道道的，整天想着怎么让锅炉飞起来。”
　　“黄湖和王璐璐现在还在一起吗？”
　　李志平摇了摇头，说：“没有，黄湖说王璐璐死了。怎么死的他没说。他好像并不伤心，还有些幸灾乐祸。他说大概是念念不忘，必有回响，所以王璐璐在黑夜飞走了。”
　　我说：“黄湖去当了记者，算是个成功人士了，怎么会看得上王璐璐呢？”
　　李志平哈哈一笑，说：“黄湖这小子，人品不行。他的人品比你还差！”
　　他大笑着，完全没有注意到我的脸色。我抽了两口烟，本来已经不生气了，忽然一拍桌子，站了起来，冷冷说：“李志平，你给我滚！你不要住我的房子！我人品不好，怕是会影响你的名声！”
　　他愣了愣，忽然一笑，用力把烟头捻灭在烟灰缸里。烟头灭了，他还是来回捻着，沉默了一会儿说：“刚才说话冒犯了你，真是不好意思。”说着低下了头。
　　我心里冷笑，小说家也有低头的时候。
　　我说：“这样吧，你明天就走吧，不要住我这里了！”
　　他有些紧张，说：“我现在也没工作，还没给家里说我失业的事呢。我要是回去，我爸肯定又得天天担心我。”
　　我没有说话。
　　他苦笑了下，说：“得了，我知道了。”
　　我心里得意，心想，本来想赶他走，不知道找什么借口，他倒好，主动送我一个机会，所以说人一定要沉静下来，哪怕是生活中的一件小事的处理，也要耐下性子来，因为你不知道机会在哪个街口等着你呢。耐心等待，你终将成功！
　　第二天晚上，我回到房间，李志平已经不见了，他的东西也全部带走了，钥匙留在客厅茶几上，钥匙下放着一张纸条和一沓钱。我先取过钞票，数了数，一共八百，其中有一百是零票凑的。然后我取过纸条，上面写着：
　　“柳思明，我走了。不管如何，还是谢谢你这段时间的收留，桌上一共八百块钱，请你收好！我不想回家，我还要在黑夜中写作。”
　　我想起了李志平肥胖的身影，笑了笑，把钱收起来。我躺在沙发上，看着天花板，觉得安安静静的生活真好。
　　过了几天，下了大雪，有个朋友请我吃饭。路上积雪已经在夜里结成了冰，我等了好久也没能打上车，只得慢慢向约定的饭馆方向走去。快要过年了，路两边挂了红灯笼，寒风卷着雪花拍打着灯笼，一派凄清景象。我低着头，也不知走了多久，觉得耳朵都要冻掉了。一抬头，忽然发现居然到了陌生的荒凉地界，人烟稀少，哪里会有饭馆。我知道自己迷路了，赶紧掏出手机，准备导航，手机却没电了，我只好回头走。马路空旷，半天也不见一辆车。我心里疑惑，怎么到了这么个地方来了？
　　过了一会儿，雪停了，天上云彩的间隙露出星星来。我看着星星，想起李志平，我发现我已经记不起来他的长相了，只记得他很胖。怕是我再见到他，依旧认不出他。原住民都逃走了，野蛮人将要攻城。
　　李志平给我描述过的雪夜我还记得，说实话，我渐渐不相信他的描述了，他在写小说，肯定是他的虚构。他不会成功，拿破仑·希尔总结过十七条成功法则，他没一条符合。我怎么会在雪夜里调戏一位姑娘呢，而且我也绝不会说出“是不是在黑夜飞走了？”这样的傻话。
　　忽然，前面树林里传来一阵狗叫声，五六只野狗冲了出来，我吓得赶紧回头，发现身后边也跟了几只狗。我赶紧从地上捡起一根木棍，向野狗挥舞着棍子。野狗慢慢逼近，狗眼映着雪光，喉咙发出低吼。我无处可逃了。这时，我看到了一个红色的身影。

黄湖

　　快下班时，同事小何找我聊天。他和老婆闹矛盾。他说，真他妈烦，要是现在还有集中营，我和我老婆得进去一个，谁都行，这样至少另一个能得到拯救。我没说话，等小何继续。小何却没有接着这个话题，又说起别的事情。他采访了某位省领导，费了不少劲，搞了个专访，整理出来洋洋三万字，结果领导落马了。一礼拜前，他还三哥长三哥短地炫耀，我还问三哥是谁，小何一脸震惊，仿佛我的无知不但冒犯了他，还冒犯了整个行业。他说，三哥就是某某领导啊！我笑了笑，听着窗外风声呼啸，一时就出了神。等我回过神来，小何还在说。一截烟灰落在了裤裆上，烟头都烫到了手指。我赶紧掐灭烟头，拍拍烟灰，说，下班吧！我现在很容易出神，就像突然睡着一样，猛地就从周身的世界中抽离了出去，等回过神来，却又想不起为什么出神。不知怎么回事，我最近老失神。我才满三十。
　　正式调入电台后不久，我就有了这毛病，黑夜降临后，情况就变得更严重。我的状态越来越差，白天昏沉，夜里失眠，天天萎靡不振，走路在飘，仿佛随时都能飞走。女同事们说我是因为工作压力太大，而男同事们普遍认为是没有女朋友的缘故，因此心不在焉。他们笑着说，力比多也好，荷尔蒙也罢，要是无处释放，也能乱人心志。
　　莫主任大概不会这么认为，他觉得我正式调进来后就变了，变蠢了，变懒了。上礼拜部门开选题会，他低声自语：“哎，黄湖啊。”然后，他就不再说话。大家都听到了，也能从这种意味深长的沉默中体会出他的怒其不争。没办法，我出了新闻事故，害他写了三份检讨，分别交到了台长、副台长和宣传部那里。他没有用唾沫吐我脸就很能证明他的良好素养了。从电视台调进电台，我可费了不少劲，借调的那一年多里，我拼命工作，有口皆碑。电台效益比电视台好，外行人不知道。
　　前段时间，李志平来找我。他什么时候都无所事事，我顶看不惯他，他不会有什么出息。果然，他失业了，用马克思的话说，是“相对剩余人口”。我不该见李志平。我与他不亲，话不投机，但那天我说了好多话，没忍住。有些话，不该说的。
　　前几天，李志平给我打电话，说没地方住，想搬来和我同住。我一口回絕。过了会儿，我又拨了电话过去，让他收拾收拾过来吧。想想我毕竟欠他人情，这次正好还了他。
　　李志平刚毕业那会儿去了一家压力容器厂，也算是和他的锅炉专业对口。有次，他们企业出了事故，做压力测试时发生了爆炸，死了人。那会儿，我刚到电视台，在一档新闻类节目做记者。我也不觉得这新闻有多棒，死人而已，而且只死了一个，但我想在单位露个脸，尽快立足，就去采访，毫无悬念地遇到了很多阻扰。我想到了李志平，给他打电话，求他一定帮忙。他一口允诺，以知情人士的身份说出不少内幕，其实也不算什么内幕，不过是在死了人的背景下说出一些小厂运行的规律罢了。他见了我很高兴，还说起他的理想，说自己想做个小说家。当他这么说的时候，我就知道我和这种不切实际的人做不了朋友。李志平因报料丢了工作，后来又去了一家小私企，现在又失业。人各有命。 　　我从小就是家长们口中的“别人家的孩子”，大学学的是新闻，文科里的热门，只是不承想传统媒体这么不景气。当然不管你再优秀，你的身边总会有些奇怪的人，你看不惯他们，但他们吸引你。王璐璐就是这样。她小我四岁，我们都住钢厂小区，她家境不好，她妈妈死得早，她爸离群索居，是个怪人，后来出了锅炉房事件，全家声名狼藉。
　　她从来都是安静的，尤其是一双眼睛。她活着的时候是个谜，死了就像是一段诅咒。我不愿想起她，但她老是闯进我的脑海。听李志平说，柳思明像有失忆的毛病，还挺严重。这点倒让我羡慕。
　　钢厂小区里有她无数的传言。曾有人说，她被一个老男人包养过，她以此养活她爸。这倒有可能，因为有段时间她穿着暴露时尚，风尘气重，但那都是名牌。她开始拿LG的手机，后来又用HTC，再后来就换了苹果。谁都知道她家穷成什么样子。一个年轻姑娘，没家境没学历没一技之长，只是长得好看，钱还能从她身上哪个部分来？智慧的大脑，还是勤劳的双手？钢厂小区实在是太破旧了，据说后来连物业都没有，常常停水停电，垃圾堆得比山高。
　　我俩不该有交集，我们是平行的宇宙。我一直以“精英”二字自我期许，而王璐璐，美貌或许能让一个女人实现社会阶层的跃迁，但她不行，情商智商都不支持。她最早找了个老男人，后来又找了我，也算是努力过。
　　当年大家去围攻锅炉房，我也在，谢小凯也在。事关集体的利益，谁都不能太自私，都得出把劲。大家都扔石头，但好像只是为了把石头扔到锅炉房的房顶上，一点儿准星都没有，只是在敷衍一个愤怒的仪式。但我不是，我做事认真。我看到我扔的那块石头精准地砸在了王璐璐的额头上，她叫了一声，血就流了下来。我当时害怕了，但很快害怕变成了愤怒，因为她爸爸一把抱起她，说他没有卖掉锅炉，锅炉在黑夜中飞走了。当我听到这句话时，我对他反感透顶，对这么一家人都失望透顶，这种谎话居然也说得出口。王璐璐爸爸的眼神冰冷，让人害怕，我觉得他在盯着我。我以前经过锅炉房，蝙蝠在夜里飞，整个锅炉房笼罩在阴郁的氛围中，像一座哥特式的古堡。不知谁曾说过，哥特是死亡的倒影。
　　电台有个节目叫作《忏悔录》，专门采访一些罪犯，由莫主任负责，收听率不错，后来改名叫作《莫伸手》，一下子就黄了。因为这档节目，我也采访过一些罪犯，杀过人的，放过火的，都有。我原本以为他们都是些智力过人城府颇深的人，就像电影里小说上描写的那样。经过采访，我才发现他们是些智力低下，性格偏执的人。我当时最先想到的就是王璐璐的爸爸，他的眼神和那些重刑犯没什么两样。我有种直觉，他会杀人，后来的事也证明了这一点，但我没有证据，警察不会因为眼神而抓人。
　　我和她的平行宇宙发生交叉，说来和莫主任有关。一天，他喊我去他办公室。他的办公桌前摆着一盆绿萝，绿萝生长得很疯狂。我站在那里，隔着闪光的绿萝与他对视。他抽着烟，抿了一口茶，茶杯满是茶垢，简直比农民家的夜壶还脏。他说：“有个五十多岁的男子，在自己小区里造飞行器，小黄，你说这事有意思吗？”
　　“我听说过农民造飞机的，还有农民没事计算圆周率的。”我笑着说。
　　莫主任点点头，说：“城市里这样的新闻反而少。”
　　我说：“大概是因为城市里信息通畅，大家都知道造飞机也好，算圆周率也好，是没有意义的。”
　　“是没有意义。这些民间发明家民间数学家，想想真是可悲，自以为做出了什么经天纬地的事业。”说完，他叹口气，把烟头扔进花盆里，接着又递我一支烟，那会儿我还不敢在领导面前抽烟，微笑着摇手拒绝了。
　　第二天，莫主任又谈起了这件事，说：“一个农民花费大量精力，投入大量的时间成本金钱成本，甚至是将生命作为成本，去做一件没有意义的事情，这让我觉得悲伤。”
　　我说：“毕竟没有什么文化，所以才会做这样的怪事吧。”我本来想说“蠢事”这个词，但是我知道在领导面前不要用过于强烈的词，因为：第一，你永远不知道领导心里想的是什么;第二，用了强烈的词语，那你就暴露了自己的立场，也就失去了随时和领导保持一致性的可能。
　　莫主任挥挥手，说：“话不能这么说，我为他们悲伤，是因为我觉得他们是高尚的，像西西弗一样。西西弗，你知道吧？”
　　“知道的，大学时有个老师推荐过加缪的《西西弗的神话》。”当然，这本书我并没有读过。
　　“你们老师不错。我想去采访这个人，写一篇稿子出来，能不能上我们的栏目倒无所谓，我想给一些东西赋予意义。”他忽然叹息，声音疲惫，沉默了一小会儿之后，接着说，“虽然这么做没有什么意义。”
　　透过闪光的巨大绿萝，我看到了他的苦笑。
　　此后大概一个月的时间，他常念叨采访的事情，但又总说杂事太多，后来就不提了。他毕竟五十八岁，快退休了，年轻时应该很拼命，因此老得特别快，头发全白了，一张老脸坑坑洼洼，人也干瘦，像是一座陈年根雕。我想，他是忘了这件事，就像很多老人反复念叨一个词，终于忘记一样。
　　后来，我听说钢厂小区要拆迁了，心想要是能够穿越回过去，一定不让我爸卖掉我们的老房子，一大笔钱就这么没了。一天，莫主任又喊我去他办公室，说：“我记得你说过，你父母在钢厂上班。”
　　“是的。”
　　他點点头，摸了摸口袋。我赶紧掏出烟，递给他一支。他看了看牌子，笑了笑，收回自己的烟盒，点上烟，说：“你们小区要拆迁了，你知道吗？”
　　我装好烟，说：“是要拆迁，但是和我家没什么关系了，我家的房子在我上大学的时候就卖掉了。”
　　他哈哈笑了起来，说：“还是没有财运啊。”
　　我也笑了笑，说：“是啊，我们全家都后悔了，听说政策很优厚，就地安置。”
　　他说：“但就算这样，也有人抵抗拆迁，很极端，打出了横幅，有张横幅上面写着：让我杀人，不然我就放火！小区居民对他很反感，怕他把这事带偏了。据说他已经挨了好几顿揍了，腿都打断了。”
　　我说：“无非是想让自身利益最大化，利欲熏心，以致变态。” 　　他摇摇头，说：“不是这样的，这个人家住锅炉房，锅炉早就不烧了，后来钢厂小区无人管理，也没人去赶他。拆了小区，不可能分他一套房子，也不可能给他钱。”
　　我知道是王璐璐的爸爸。
　　莫主任脸上依旧是疲惫的笑。他说：“这事最有意思的地方是，这个抵抗拆迁的男人正是在家研制飞行器的人，我想去采访他。”
　　莫主任将这件事天天挂在嘴边，大概又过了一个月。秋天到了，窗外飞舞着金色的槐叶，他疲惫地坐在沙发上，告诉我他最近很忙，但我们应该采访那个在家造飞行器的男子，然后不再说话，打量着那株巨大的闪光的绿萝。我知道他在等我接话，赶紧说：“莫主任，如果您放心，这件事交给我吧。”
　　他点点头，然后又说起了别的事情，好像他对这件事一点儿都不关心，是我自己多事。
　　过了几天，我想着去钢厂小区的锅炉房随便转上一圈，然后回去告诉莫主任，没什么新闻价值。电台每个月的绩效奖金很可观，只要你的稿子上栏目，就会有积分，但是对王璐璐爸爸的采访一定不会上栏目，因此完全没有意义。说实话，我不愿意浪费时间，理智的人不会做西西弗。
　　那天晚上，我终于去了钢厂小区的锅炉房。这是我家搬走后我第一次来到这里，小区的路灯都坏掉了，小区里黑漆漆一片。到了锅炉房，我听到了一阵阵咕咕声，锅炉房上栖息着的大群白鸽，这以前是没有的。我走到锅炉房门口，看到了墙壁上的阴影，是四条腿的人的影子，半天也不动，我以为是一座雕塑的投影，便忍不住好奇，探头去看，王璐璐爸爸拄着拐杖，一动不动。
　　我吓了一跳。他扫了我一眼，依旧站在那里，沉静地看着自己的影子。我咳了声，明知故问道：“请问是王先生吧？”
　　他长长呼出一口气，仿佛整个人都泄了气，慢慢瘫下来，坐倒在一把木椅上。这是我第一次进锅炉房，一颗灯泡悬得很低，一把椅子，一张桌子，桌子上摆着煤气灶。他坐在昏暗的光圈中，侧头，看着我，沙哑的声音问：“什么事？”
　　“我是电台的记者。”
　　他眼睛忽然亮了起来，探照灯一般照射我。我紧张起来。“你来做什么？采访吗？”
　　我点点头，掏出了笔记本和录音笔，虽然在室内，我还是给录音笔套上了防风套，这样显得很专业，这种专业感给我带来安全感。他兴奋地问：“这是什么？”
　　“录音笔。”
　　他崇敬地看着我，但我只是把录音笔放在他前面，并没有打开开关。他说：“你想采访什么？它快要飞了，很快了，它迟早会飞起来的！”
　　我微笑着点头。他并不记得我，这让我有些安心。我害怕他的眼神，深深为自己深夜的到访而后悔。我得客气点，别让他生气，不然死在这个破地方，估计没人会发现。我听见扑棱扑棱的翅膀拍打的声音，不知飞过的是鸽子还是蝙蝠。
　　在我的印象中，王璐璐的爸爸是个沉默的人，但那晚他滔滔不绝。我不喜欢可怜人的滔滔不绝，村夫献宝一般，人不知自丑，马不知脸长。他还说起前段时间，有个男子找到他，说要出一本世界名人大全，香港的一家公司出版，想要收录他的名字，交五千元钱就可以，但他没有钱，而且上面只印上他的姓名、出生年月以及籍貫，一行字，五千块，太可惜了。他没有同意，但是他很高兴，觉得有人认可他了。
　　他主要还是说他的飞行器，越说越激动，拄着拐杖站了起来，脑袋撞上了灯泡。他的身影在墙壁上忽大忽小，变换着形状，仿佛将要破壁而出的妖怪。我站了起来，抓住灯泡，等它稳定下来，才松开手。他忽然说：“哎呀，忘了招呼您了，您等一下！”他拄着拐杖，上了简易楼梯。
　　我站起身来，打量着昏暗的房间。忽然，我看到一个巨大的阴影耸立在黑暗中，仿佛在注视着我。我慢慢向那边走了过去。我猜到那是什么东西了，但不敢确定，我掏出了手机，打开手电筒功能。我看到了锅炉，落满灰尘，脏污不堪，像是沉默的巨人一直站在那里。窗外传来了鸽子的拍翅声，我忽然头疼，太阳穴上的血管跳动，疼也是一跳一跳的，仿佛脑海中巨人的脚步。很快头疼缓解了，王璐璐爸爸从没有卖掉锅炉，锅炉一直都在这里。我伸出手，摸了摸锅炉。
　　王璐璐的爸爸从楼梯上下来，笑着说：“这个是锅炉，好多年没烧了。这锅炉很不错的，室温一千五，一吨煤烧完只剩不到十斤煤渣，好东西！”说着，他伸出手，递给我一个苹果。那你当年为什么不说锅炉你没有卖掉，为什么不打开门？我差点儿就要脱口问道。要是我问了，他说不定会想起我。他坐了下来，拐杖立在旁边，掏出了烟。我也掏出了烟盒，放在他面前。他笑了笑，从我烟盒里抽出两支烟，耳朵上夹一根，点燃了一根。他看着暗处的锅炉，一言不发，神色漠然，陷入到了回忆中。抽完了烟，他说：“黄记者，我有很多感慨，我不知怎么给你讲，我没什么文化。”
　　我没有说话，微微一笑，掏出手机，看了看时间。刚要开口告辞，他又开始讲起自己和飞行器的故事，无非是自己付出了多少心血，如何几次都想放弃，但终究坚持下来。
　　我在呛鼻的灰尘气味中闻到了一股淡淡的香味，一回头，看到了王璐璐站在门口，背后是茫茫的夜色。她看到了我，淡淡一笑。她爸爸说：“这位是记者。”
　　她的眼睛亮了，微笑着向我点头。王璐璐的爸爸招了招手，王璐璐从墙角搬来一个小板凳，坐了过来。再聊了一会儿，我就告辞了，王璐璐送我。大群白鸽栖息在门前，仿佛听我们讲话。我让王璐璐不必再相送，她说：“好。”她低下头，我看到她额头上浅浅的疤痕，说不定是我留下来的。我向她挥了挥手，她脚下的白鸽忽地在黑夜中起飞。我走出小区，看到了门口的垃圾桶，顺手把王璐璐爸爸给我的小苹果扔了进去。
　　从那天起，我就有了失神的症状。第二天中午，我过马路去吃饭，忽然一下失神。等我回过神来，几辆小汽车都停在我面前鸣笛。
　　有一天，莫主任笑呵呵地问，采访如何？我说，没有什么新闻价值，整个就一失败者，关于飞行器，他也就是那么一说，没见他做出什么来。莫主任点点头，说，还是要深入挖掘嘛。说完，他就走了，语气中透露着深深的失望，不知是对王璐璐爸爸，还是对我。我心里有些慌，又去锅炉房采访了几次，每次都是晚上下班后去，王璐璐总是在夜色降临后来到，不声不响站在门口。 　　后来，王璐璐就成为了我的第一个女朋友。我总是想问她，她爸没有卖掉锅炉，当年为什么不打开大门，让我们进去看看？可我怕她想起我给她的那一石头。她的记忆力很好，有天晚上，她在街上看到了柳思明，嘴角挂着冷笑。
　　我对女朋友要求很高，得找一个各方面配得上我的。王璐璐配不上我，但是我毕竟年纪大了，该找一个，反正不会结婚。像王璐璐这样的女生，长得好看，年纪小的时候就疯了一样玩，等年纪稍大，就想找个老实人嫁了，可是老实人才开始玩呢。王璐璐总是夜晚才出现，白天约不到她。晚上我们躺在床上时，她总是先关掉灯。她在黑暗中告诉我，她以前有个男友，非要开灯，被她戳伤了眼睛。她以此警告我。为什么不能开灯呢？我有时会恍惚，觉得开了灯后，她会变成一具白骨。
　　王璐璐善饮。一夜，我们去小酒馆喝酒，王璐璐没吃晚饭，因此还给她点了一些吃的。我俩都喝多了，她说起自己的理想，却杂七杂八说不清楚，说着说着趴倒在桌子上，肩头随着呼吸微微起伏。窗外飞过一只巨大的白鸟，不知是不是幻觉。我摇了摇趴在半碗米饭上的王璐璐，她直起身，揉了揉眼睛，抹去脸颊上的两粒米，说，刚睡着了，梦到自己变成了一只鸟。
　　有次深夜，我、王璐璐还有她爸爸在锅炉房喝酒。他们父女喝了酒就变得不一样了。王璐璐更加漂亮，光彩照人，她爸爸拄着拐，哈哈大笑着。两人说起过去，便又大哭。忽然她爸爸一把抓住我胳膊，力气非常大，像是铁箍一般。他一拉，我险些从座椅上摔了下来。他恶狠狠地看着我，说：“小黄啊，你看那个锅炉漂亮不？”
　　我疼得眼泪都快下来了，说：“漂亮！”
　　“这是个好锅炉呢！”他一只手拄着拐，站了起来，另一只手拉着我。王璐璐也抓住了我的胳膊。我们走到了锅炉面前，王璐璐爸爸说：“这就是我的飞行器！专家说，飞行器都得有动力系统，有控制系统！这都是扯淡。专家说的都是扯淡，这是大家都知道的道理！飞行器能飞就行，不一定得要什么系统！你说对不对？”
　　胳膊上的疼痛让我一下醒了酒。我开始想着怎么脱身，忙说：“对对！王叔说得对！”
　　他又说：“我没上过学，璐璐学习也不好，但是我知道有个世界是物质的，还有个世界是精神的，你说我说得对不对？”
　　“对对！”
　　他仰着脑袋，看着锅炉，说：“我想的就是用精神的力量作用于这个锅炉！我看杂志上说，有个日本科学家给一碗米饭说：你真棒！给另一碗米饭说：你真差劲！结果你猜怎么了？”
　　“怎么了？”我感觉自己头上都有汗了。外边传来了鸽子的叫声，“咕咕咕”。他更加高兴了，说：“被骂的米饭先馊了！这就是精神的力量！我每天都告诉这个锅炉，飞起来吧，飞起来吧！只要我的精神力量够大，我想锅炉一定能飞起来！”说着，他手上发力，我倒在地上，他接着说：“来，认真点！跪好了！大声说：飞起来吧！”
　　我变得十分听话，端端正正跪着，对着锅炉喊：“飞起来吧！”
　　“大点声！”他呵斥道。
　　我大声喊了起来：“飞起来吧，飛起来吧！”
　　他和王璐璐都开心地大笑了起来，他俩大声倒计时：“十！九！八！七！六！五！四！三！二！一！点火！”
　　他俩折腾完，放开了我，两个人又开始喝酒，又开始哭泣。我拿起包赶紧溜了出去，脑海完全是王璐璐疯癫的样子。回到房间，躺在床上，我开始想王璐璐父女两人一定是认出我来了，他们想要报复每个欺侮过他们的人。他们一定在谋划一个大的计划，但是今天他们露馅了，不然怎么非得让我跪在锅炉面前？我又想到，王璐璐想要报复我，但她都和我上了床，心机真重，但话说回来，上床对她来讲很容易，成本也低廉，有时我还请她吃晚饭呢，并非什么了不得的大事。窗外栖息着一只鸟，影子映在窗帘上，我裹着被子，身体瑟瑟发抖，我喝多了，开始发酒寒。
　　一觉醒来，我觉得自己昨天晚上的惶恐未免有些神经质，但是王璐璐确实不正常，不可轻视，该断则断，反正我没想着结婚。我不再联系她，她也不联系我。莫主任隔着那株巨大的绿萝问起我最近的工作，我说，挺好的！他笑了笑，抽着烟，看着天花板。我忽然失神，等回过神来，莫主任站在了我面前，手里拿着一次性纸杯，递给我，说：“你太累了！刚喊了你几声，都像是没听到！好好休息两天吧。”
　　我羞愧地低下头，说：“刚才不知怎么走神了！”
　　他又坐回座位，点上一根烟，说：“小黄，你最近是恋爱了吧？”
　　我忙摇头。
　　“年纪不小了，该谈了。”他喷出一口白烟，“我最近又看了《西西弗的神话》。还有两年，我就该退了。工作三十六年了，也到了总结的年纪。但是我觉得空虚，我在设想一个绝对视域。从这个视域来看，我做的这些工作有什么意义呢？一条新闻随着电波传到各处，播音员念出这段新闻，再然后呢？一切还不是飘散了，该失去的还是失去了。想到这里，我便觉得自己也是西西弗，和那个造飞行器的男子没有什么区别。西西弗白天推着石头，晚上他会做什么呢？”莫主任叹息着说。我知道像他这个年纪的人，当叹息着说出什么，是他心绪最为激动的时候。晚上的西西弗会做什么呢？我想说两句漂亮话来迎合他，让莫主任觉得我是个可以交流的对象。晚上的西西弗，西西弗会在黑夜起飞吧？我再次想起了王璐璐和他爸爸，以及那个讨厌的锅炉。在他们这些生活的失败者眼中，一切都会再飞起来，但是得在黑夜。我喜欢白天，白天一切都界限分明，只要你不在白天推石头，白天一切都很好。我听到莫主任又开始讲他的过去，随着他不断地叹息，就算我想到了关于西西弗的漂亮话，也失去语境了。我努力地想跟上他的思路，但是我再一次地失神了。
　　莫主任看着我，眼神中满是厌烦。我觉得在那一刻，他彻底开始讨厌我了。
　　失神的状况越来越严重，我每天都想象着王璐璐的报复。我发现自己越来越神经质，王璐璐和他爸爸就算认出了我，也未必会真的报复，他们说不定真的想让那锅炉飞起来呢。但是很快我就否定了这个观点，我越来越紧张，精神似乎出了问题。 　　冬天很快到了，有一天，下着大雪，小何拿着杯子走了进来，告诉我，做记者应当交游广泛，我懒得理睬他。自从我在单位里变得劣势后，他很爱找我聊天，每每都以教导的语气说话。他说他有个哥们儿在刑警队，说是昨晚河滩死了人，他想去报道。我忙说，好，这新闻一定大火，赶紧去报道吧！心里却冷笑，小何也在电台待了好几年了，却不知没破的命案是不容许报道的。
　　他看着窗外纷纷扬扬的大雪，感慨地说：“都快过年了，什么仇什么怨，非得杀人！”见我不理睬，又说：“听说死了的那女孩还挺好看，可惜了！”
　　我问：“知道叫什么吗？”
　　他说：“叫王璐璐。”
　　我忽然笑了，觉得如释重负。窗外，雪越积越厚，远处树影影影绰绰。他问：“想不想一起去采访？”
　　我摇了摇头。我再也不愿意和王璐璐有丝毫的关系，哪怕是死了的王璐璐。我失神的毛病并没有缓解，听别人说，我似乎还会自言自语什么，我吓了一跳。再后来，我出了新闻事故，写了假新闻，可他妈我怎么知道那是假的。我在这个行当里算是彻底废了。我是失败者，是个笑话。
　　有天快下班时，小何又来找我聊天。他皱着眉头说：“真他妈烦，要是现在还有集中营，我和我老婆得进去一个，谁都行，这样至少另一个能得到拯救。”我没说话。是啊，要是有集中营，我也想进去，集中营关押的是被压迫者，而非失败者。失败者在集中营外边踱步，夜色中抽烟，看圆月升起。

李志平

　　谢小凯说，柳思明生病了，是癔症，一个人半夜在雪地里发病，被人送到医院。我去市三院探望，却没见到柳思明。他出院了。我站在住院部楼下给他打电话。他说：“您好，李志平先生！”他十分客气，“先生”二字尾音翘起，带着台湾腔。我知道他又想不起我了，我只是通讯录里的一个名字。我直接问他的病情。他说，哦，没什么大碍，就是被狗咬了。我問，严重吗？打没打疫苗？他说，打了疫苗，主要是大半夜受了惊吓。
　　柳思明非常礼貌，全程用“您”称呼我，最后还一再感谢我的关心，并表明身体已无大碍，随时可以登上讲台。正准备挂电话，他忽然问：“请问您认识一个叫王璐璐的人吗？”
　　“怎么了？”
　　“哦，是这样的。医生说，我生病时喊这个名字，但我又不认识这人，手机上也没这个人，所以觉得奇怪。”他在电话那头说。
　　我犹豫了下，说：“我也不认识。”我确实不认识她，我只见过她一面，就是那个雪夜里，况且雪夜里的红衣女孩是不是王璐璐，终究是件可疑的事情。
　　他说：“真是不好意思，唐突了。”
　　“没关系的。您好好养病，多加保重。”我挂断了电话。
　　他被王璐璐砸了一石头之后，说不定就落下了病根。我站在医院门口抽烟，初春傍晚，阳光凄惶，医院矮墙上的积雪被暮风吹起，轻纱般飘落，一冬的积雪已成冰晶，夕照中纷纷扬扬。我看着矮墙下的风雪，觉得其中自有迷人的味道，但找不到一个关键词来总结它。夜幕降临，蝙蝠从夜色中起飞，飞过前面的老槐树，风中，老槐枝叶摩擦，发出沙沙的声响。
　　回到房间，夜色已浓，我打开笔记本，脑海中依旧空空荡荡。帕慕克说，如果不去做梦，时光就不会飞逝。电脑屏幕上挂满了Word文档，只有标题，里面空白一片，像挂满枯叶没有果实的树。时间越来越快，有只手在不断敲击快进键。
　　失业后，我本以为自己会文思泉涌，用三四个月的时间写出了不起的长篇，然后再找个工作，既不耽误世俗生活，也不枉此生，显然未能如我所愿。这种境况就像是某个平凡的工作日，你在闹铃响之前醒来，想再睡一小会儿，觉得肯定能做个好梦，但是你再没能睡着，日复一日，夜复一夜，上班的闹铃从此再也没有响过。你不知在等待梦乡，还是铃响。漫长的时间中，你不断下坠。我有时会在夜里害怕，害怕这种下坠，害怕在某个清晨，镜子里的自己形容枯槁，垂垂老矣。我若是找到那个词，便是在下坠中，看到了地面，然后撞上去，变成了飞机残骸，或是如同种子，落地生根。这个比喻不错，我喜欢比喻，但我需要的是关键词。
　　黄湖常常苦恼，感慨自己的失败。自我住过来后，他把“失败”两个字说了上千遍，就像柳思明每天把“成功”两个字说上千遍一样。这些都是他们的“关键词”。
　　没人和我作交流，我很寂寞。长时间与世隔绝的生活影响了我的智力。我变得很笨，花很长时间也不能写出一个漂亮句子。一个炎热的夏夜，我在酒吧喝酒，渴望能遇到一个陌生人，漫谈理想。我囊中羞涩，无钱买酒，是黄湖给我的存酒卡，他不愿意同去，酒吧在电台后边，怕遇到熟人。小酒吧里，人人都有同伴，除了我和一个头发花白的男子。男子点了鸡尾酒，目不斜视，一语不发，一刻钟喝完杯中酒，便迅速离开。他白发萧索，却还在泡吧，这也算是罕见。
　　午夜，我走出酒吧，看到那男子蹲坐在路边，面前扔着几个烟头。“没事吧？”我走了过去。他抬头，看了我一眼，微微一笑算作回答。这条路不算干道，两边多是酒吧，深夜里也显得喧闹，不时有年轻美好的男女从灯火绚烂的酒吧中出来，欢笑数声，再调笑几句，然后各自分开，摇摇晃晃走向远处，恍若夜风吹动的几朵蓬蒿。男子递给我烟，我抽出一根，坐他身边，目光却追随远去的年轻人，那些美好的年轻人才是我理想的交流对象。刚把烟头捻灭，男子又递给我一根烟。我看到了他的微笑。酒精作用下，我俩少了拘束，就坐在路边，呼吸着汽车尾气，忍受着蚊虫叮咬，聊了起来。
　　男子说他姓莫，今年五十八岁，在媒体工作，快退休了。他指着枯草般的白头，手的姿势像是比画一把手枪，说：“很辛苦，不管是工作还是生活。我比同龄人老得都快。”老莫咧嘴一笑，“小伙子，你呢？”
　　“我失业了，失业前在一家小私企。现在嘛，也没找新工作。我想写小说，却写不成。”
　　“为什么？”
　　“找不到关键词。有很多故事的，但是你找不到那个词。这可能是惯性思维导致的，我是学工科的，热动专业，锅炉方向，凡事喜欢找出词来总结。有时我会想，找到又能怎样？” 　　“不是你找到了那个词，而是那个词找到了你。在这段时间，我倒是想摆脱一些词语，但它们黏着我不放，真是奇怪。你等我一下。”说着，老莫站了起来，向路边一家便利店走去。
　　我不喜欢这种有点哲学味的开头，“不是你找到了那个词，而是那个词找到了你”。柳思明在他未当成功学讲师之前，爱和别人谈论哲学，也喜欢说这样看似倒错的话，我不喜欢。老莫出来时提着黑塑料袋，里面有六罐啤酒和一包芙蓉王。他拆开烟，递我一罐酒，看来他也想与陌生人长谈。
　　我说：“像您这个年纪泡吧的，不多见。”
　　“我离婚二十二年了，女儿在国外，一个人苦闷，常到这里坐坐。”
　　“为什么离了？”喝了酒，又吹了夜风，我的舌头大了。电线上栖息着一长串麻雀，我仰头“喂”了一声，麻雀们都飞走了，我哈哈笑起来。
　　“无非是‘花无百日红，人无千日好’。不提这事，没意思。”老莫的老脸坑坑洼洼，夜色中泛着油光，如同包浆的古董，眼神却清澈。他没醉，他只喝了一杯鸡尾酒。老莫说：“我们回到之前的话题，生活真怪，有时候有些词语总会占据你，它们不断重复出现。这些词就像是磁铁，生活反倒是它们生发的磁场，我们是被吸引的铁屑。”
　　“这比喻不错，但我爱的是关键词。”
　　“这一年来，我总是绕不过一个陌生人，真是奇怪，他吸引着我，我们就把他叫作老王吧。老王被什么吸引，或者他的关键词是什么？”老莫点上烟，看着远处，眼神仿佛风中青烟般开始涣散开来，“大概是‘锅炉’吧。”
　　我哈哈笑了起来：“‘锅炉’也能做人生的关键词吗？”
　　“一个词语越空泛，就越能涵盖一切，好像也更有资格总结生活。但我不这样认为，当然如果你喜欢，你可以把关键词认为是‘飞翔’，是不是听起来更好一些？”
　　我哈哈笑起来，抬起头，电线上聚集著的麻雀在我的笑声中起飞，墨蓝的夜空做了它们的背景。我心里涌出一种空虚来，我说：“‘飞翔’不及‘飞行’好，飞行都在虚空上，不如改作‘虚空’更好。”
　　“你尚未听到故事，就可以如此自信地选择关键词？”他笑笑，沉默一会儿，然后开始了讲述。
　　他说，就像人生中很多的时候一样，总有些人事缠绕你，如同梦魇。这一年来缠绕着他的就是这个老王。一个陌生人居然会占据他的脑海，像一盘不断重复永无尽头的磁带。去年夏末，老王第一次出现在了他的耳边，那是在酒桌上，人们纷纷讲起自己听到的笑话。有个王姓男子是个人生彻底的失败者，也没读过书，却在家里造飞行器！有人哈哈笑着说。微醉的老莫忽然想，我该去采访这个男子。老莫担任部门的小领导，几次想去，终究被琐事耽搁。后又听人说，这位专注飞行器的民间发明家住的小区要拆迁，老王抵抗拆迁，态度很激烈，还打出了横幅。其实，拆迁和老王没有关系，老王住锅炉房，锅炉十多年前就停烧了。老旧小区没有物业，也无人赶他，他就一直住在锅炉房。老莫知道对老王的采访是毫无意义的，因为根本不可能上电台的栏目，但他还是让部门的年轻人去采访。老莫从老王身上咂摸出了一种悲凉的味道。
　　下班后，他喜欢一个人坐在办公室，不开灯，不开电脑，目睹夜色覆盖一切，然后开始没有主题地思索人生，这是他黑夜里的习惯。那段时间，他常想到老王，甚至一厢情愿地将老王想象得和自己一样，一样的老之将至，一样常被幻灭和虚无打动。
　　他派去的年轻人应付他，年轻人不觉得这有什么新闻价值，也许本来就没什么新闻价值。
　　到了年底，一日雪晴，老莫又想起老王，就像是想起一位老友般自然。年终清闲，过去一年已被上级考核，明年工作也已安排下属准备去做。年终的那几天，就像是一个时间的夹缝。于是他买了水果，乘出租车到了破旧不堪的小区，不是去采访，也没想写出什么来，就是想和老王聊聊，问他为什么要造飞行器，为什么要抗拆，这种事情于他有什么样的意义。到小区时，夜色已经降临。小区里的积雪无人清扫，雪光在淡漠的夜色中让人沉静，鸽子在锅炉房顶上盘旋。这让他想起了吴宇森电影的经典镜头：白鸽飞过教堂，尸横遍野，英雄穷途末路。
　　老王高瘦，拄着拐杖站在锅炉房门口，雕塑般冷漠，一言不发。这和他想象中有些不同，老莫有些尴尬，说我是电台的记者，姓莫。老王无声冷笑，转身看着墙壁上自己的影子。老莫在寒风中站立了几分钟，然后把东西放在了门口，离开了。
　　从小区出来，老莫觉得街道上的气氛都变得怪怪的，人人都像夜里的鬼。有人偷偷打量他，有人跟踪自己。他一回头，一个小伙子生硬地转过身，掏出手机，假装打电话，一不小心踩进树坑的积雪里。老莫有些紧张。走到路口，猛回头，那小伙果然就在他身后不远，慌忙又掏出手机，转过脸。小伙子穿一件蓝色皮夹克，拉链没拉，胳膊一伸，腰间的手铐闪亮。
　　警察在办案，说不定是大案，他们误将我当作犯罪嫌疑人了，老莫心想。他伸出手去拦出租车，一辆出租车缓慢地驶过，过了会儿，他看到那辆车又绕了过来，速度依旧很慢，车窗摇了下来，副驾驶座上坐着一个瘦削的男子，眼神刀一样刮过老莫。老莫回到了家中，躺在床上，心想，警察为什么会将他当作嫌疑人呢？此事也有趣，在别人眼中，他也算是个成功人士，被当作嫌疑人，怕是头一遭。
　　过了几日，老莫又想起锅炉房里的老王，依旧是在薄暮时分，他打车去了小区。小区已经被拆掉了一部分，围墙也都倒塌，几栋住宅楼成了废墟，推土机、挖掘机刚停止了轰鸣，积雪盖上了尘土。走到锅炉房外，老莫听到了“咕咕”声，以为是鸽子叫，抬头却没见到鸽子，是老王压抑着的哭声。布满凹痕的铁门大开，里面一片黑暗。老莫奇怪，怎么不开灯呢？
　　谁啊？老王的声音颤抖，带着哭腔。老莫说，是我啊，老弟，前几天我来过的，电台的老莫。老王深吸一口气，镇定了情绪，说，我对采访已经不感兴趣了，没有意义。老莫站在门口说，不是来采访，就是想和老弟聊聊天。老莫听到拐杖的“笃笃”声。老王说，进来吧，这里的电被掐掉了。老王掏出打火机，借着火光，他指了指地上的一个小马扎，示意老莫坐。 　　和我聊什么呢？我没念过什么书，十八岁参军去新疆，军区大比武中获过奖，擅长综合格斗。但我想当空军，我高中时参加过招飞，两百多项体检都过了，最后栽在了一道数学题上，据说小学四年级水平就能做出来，可我不会，带队的老师说，你就是地里刨食的。我们聊这个吗？复员后在这里烧过锅炉，十二年前就不烧了，锅炉停烧后，我就去捡垃圾，直到五个月前因为抗拆被人毆打，胫骨骨折。我们是聊这个吗？我三十岁娶老婆，老婆死了十年了。前段时间，你们电台有个小伙子采访我，我不喜欢他。你究竟想聊些什么，嗯？老王点上了一根烟，冷冷地问。
　　老莫说，年终岁末的，我一个人无家无室，就是单纯来聊聊天，想起什么聊什么。我之前听老弟在哭，有什么伤心事吗？说出来说不定会好点。
　　老王半天没说话，烟抽完，烟头掉在了地上，老莫看着烟头渐渐熄灭。老王说，我女儿死了。
　　老弟，节哀。老莫没想到，后悔起自己的唐突。
　　老王说，女儿死了。半个月前，我在这儿的废墟上给她搭设灵堂。十年前，我给她妈妈也在这里设灵堂。你说，锅炉为什么还不飞呢？
　　老莫心想这人大概是造飞行器走火入魔了，女儿死了，他还想的是飞。老王接着说，这两天，我倒是真想和人聊聊天，我没朋友，只来过几个公安，他们冷冰冰的，我刚想说几句心里话，他们就打断我，让我老实点，不要绕开话题。现在公安也不来了。
　　公安来做什么？老莫心里奇怪，他差点儿问出口。公安肯定是来询问他女儿的事情的，不该再提的，幸好话未出口。
　　老王轻声说，老哥你说，锅炉为什么还不飞呢？
　　黑暗中老莫听见“咕咕咕”的声响，却不知是鸽子的叫声，还是老王的哭声，心想最好转移一下话题，不要再提他的女儿了，于是接着说，老弟，锅炉为什么要飞呢？你谈谈你的锅炉吧。
　　老王说我喜欢这个锅炉，它的室温能达一千五，一吨煤烧完，剩不到十斤煤渣，好锅炉。废弃不用，我替它可惜。我当过兵，军区大比武综合格斗第七名，但是复员后，发现自己一无所长，综合格斗有什么用呢，那些都是致死致残的招式。后来是一个战友帮忙，我在这里烧锅炉。我老婆什么时候都病歪歪的，长时间卧床，喝的药比吃的饭还多。她倒是爱看书，但她没上过大学，爱读书又有什么用呢？她什么都干不了。我、老婆还有这个锅炉就在这个房间里，都是没用的东西。十年前的一个夏天，好多人把这儿围住，他们说我偷偷卖掉了锅炉，说我是犯罪！他们向我和女儿扔石头，说了很多难听的话，女儿被石头砸破了脑袋，血流了下来。我恨别人冤枉！站在锅炉房上面，我告诉他们，我没有卖掉锅炉，锅炉在黑夜里飞走了。他们继续辱骂我，继续扔石头。我看着天上的太阳，觉得血往脑子里冲，我一手揭开房顶上的铁板，下了楼梯，回到房间，我满脑子都是杀人，杀人！老婆从床上挣扎着坐了起来，她说要忍着，生活要继续。他们踹门，让我把门打开！我不能开门，开了门，他们就能看到锅炉，就知道他们错了，说不定还会道歉。我曾是士兵，这是我的堡垒，我的城，我不能在辱骂声中开门！老婆忽然说，你说得太好了，锅炉在黑夜中飞走了！我冷笑，没有接话，用纱布捂着女儿的脑袋，血渗了出来。老婆说，你得原谅他们。我恨恨地说，原谅他们，于我有什么好！老婆微笑着说，如果你原谅了他们，等我死了，这锅炉说不定真会飞起来。外边是辱骂声和砸门声，我们三个待在房间里，等着黑夜。那是我第一次那么强烈地期待黑夜降临。半个月后的一个深夜，我老婆咽下了最后一口气。
　　老王叹了口气，接着说，锅炉没有飞起来。我每天去远处一个小区捡垃圾，怕女儿看见。女儿年纪大了，越来越漂亮，也开始不听我的话。我打她，她也不哭。她高一开学的那个晚上，我买了一只烧鸡，我俩围着桌子吃鸡腿，她突然说，不想读书了，反正也考不上大学，不如省点学费。我告诉她，只要认真学，一定能考上。她说她的基因不行，铁定考不上，要是她能考得上，那这锅炉就能飞起来。我揍了她一顿。我下手重，但她不哭，这让我害怕了起来。我哭了，我知道我输了，不是在那个夜晚输了，是在所有的夜晚都输了。我想起自己年轻时想当空军，想在天上当英雄，可现在呢？一个小房间里，我，女儿，还有这个锅炉，都没什么用。女儿辍学后就去混社会，她说是见世面。过了一年，她找了个男朋友，比我小十岁，比她大二十岁，十足的老光棍。我问女儿，你怎么能这么做？一辈子很长，不能这么毁了。女儿说，我们这是爱情，你懂什么？我什么都不懂。我一无所长。女儿漂亮，见过世面，我没话讲。我有时想，像我这样的人注定就是失败的人;女儿不同，她只是生在这样的家庭，所以才成了这样。女儿给我买东西，我没要过，我还骂了她。她冷笑说，你只知道让这破锅炉飞起来，但你有没有想过我们怎么从这垃圾堆一样的生活中飞起来？
　　老莫听到了老王的哭泣声和鸽子“扑棱扑棱”的拍翅声。老王说，我常常盯着锅炉看，时间久了，好像它也在看着我。我做过一个梦，锅炉房在夜里突然裂开，里面是一个发射井，我们一家人围着发射井倒计时，十，九，八，七，六，五，四，三，二，一！锅炉飞上了天，就留下了我们。有天，我知道女儿堕胎的事，她躺在她妈妈躺过的那张床上，眼睛盯着房顶的霉斑和蜘蛛网。我到处找铁钎，我曾有一根铁钎，用它砸过煤块，我想象着怎么把铁钎从那个老光棍的太阳穴里捅进去，可是我找不到铁钎。女儿在床上说，我原谅他了。听到这话时，我正站在锅炉前，想起了老婆。老婆活着的时候最爱说的一个词就是“原谅”。我跪在锅炉面前，心里酸楚，心说，锅炉啊，你究竟会不会飞？你看我受了这么多侮辱了，你究竟会不会飞？给个准话吧！女儿后来又换了几个男朋友，但没有成的。没有人会真心对待她，时间就这么一年年过去了，她没能从垃圾堆一样的生活中起飞。她越来越内向。她做过收银员，在一家印刷厂干过一段时间，还去一家KTV当过服务员，都不长久。每交一个男友，她就会对工作厌烦，对未来幻想。时间就这么一年年过去了，秋天的时候，你们电台的那个小伙子来采访我，一开始，我没能认出来，后来，他又来了几次，我终于认出他来，当年就是他扔石头砸伤了我女儿，可我认出他时，女儿和他已经是男女朋友了。我告诉女儿，这小伙子不是好人，十年前他向你丢过石头。女儿轻蔑地说，我第一眼就认出来了。我说他是侮辱过我们的人，虽然他当时只是个学生，但他侮辱了我们家，他现在还想继续侮辱我们！女儿说，侮辱的是过去，你只记得过去，记得你全军比武的第七名，记得这个废弃了多少年的破锅炉。我要的是将来！人就一辈子，我得飞起来！我这是为了自己，也是为了这个家！