她坐在轮椅上，被抬进人民大会堂，又被第一个推上“七一勋章”颁奖台：“马毛姐，一等渡江功臣，在渡江战役中手臂中弹依然咬牙坚持，六次横渡长江，运送三批解放军成功登岸，是闻名全国的‘渡江英雄’，一生淡泊名利，默默为党工作。”简短的颁奖词，概括了她的一生。
　　短发、圆脸，当镜头对准她时，马毛姐的神情一如72年前，冷静、笃定。
　　“跟着共产党，老百姓才有好日子过，我要继续讲好革命故事。”走下颁奖台，马毛姐说。

战时少年

　　马毛姐出生在安徽省无为县（现无为市）一个贫苦渔民家庭。九岁那年，母亲把马毛姐送到一户人家当童养媳。
　　1948年，无为县解放了。马毛姐第一次感受到“吃饱饭”是何种感觉。
　　1949年春天，解放军准备渡江。一天，马毛姐听说村里在征集渡江民船，她连蹦带跳回到家，找到哥哥：“我要送解放军过江，到南京去抓蒋介石！”
　　那天，她和大哥瞒着父亲，跑到十几里外的凤凰颈船舶站报了名，要在解放军渡江时当水手。
　　为了筹集到足够运送官兵的船只，马毛姐还帮着解放军和区乡工作队挨家挨户地劝说村民，把那些沉在水里的船只捞出来。
　　不久，无为县就征集到200多艘可运送官兵的船只。
　　4月20日下午6时左右，渡江突击队员们开始上船准备出发。四艘船组成先锋队，马毛姐家的船是其中之一。
　　马毛姐最终成为渡江先锋队员之一，还有一段小插曲。
　　4月20日晚，解放军开始强渡长江时，部队的同志认为马毛姐“委实太小了，回头打仗会吓坏的”，于是，四五个同志一面劝说，一面将她生拉硬拽地送下了船。但马毛姐仍旧坐在江岸上守候着，等到她哥哥的船回来第二次载运战士们过江的时候，她跑上船去当起了舵手。
　　就这样，马毛姐穿着满是补丁的小棉袄，载着30名解放军，从无为县白茆洲向暗黑如墨的长江南岸进发。哥哥扯帆，妹妹掌舵。
　　当船开到江心时，对岸枪炮声大作，突击队有两艘船被敌人炸飞了。大哥见状，吩咐妹妹把船舵推歪，暂缓前进。在这个生死时刻，马毛姐高声叫道：“哥，冲过去，不能停，不然我们也会被炸沉的！”
　　“不知道害怕，一心想着送解放军过江。”马毛姐回忆说，“敌人在南岸不断地放照明弹，飞机也在江面上来回飞，子弹像雨点一样落在船边上，我家小船的船帆被击中了很多次……”72年前的血雨一夜，深深印刻在老人的心中，至今仍记忆犹新。
　　正当马毛姐奋力掌舵时，一颗子弹打中了她的右肘，血浸透了她的破棉袄。马毛姐强忍着疼痛，迅速给自己包扎好，坚持继续掌舵。
　　40分钟后，马毛姐所在的船到达了南岸。熟悉地形的她还带伤引领解放军爆破手扫除南岸敌人的碉堡，为后续部队上岸清除障碍。
　　那一夜，她还救起多名落水的战士。“当时敌人的子弹特别密，江面上时不时被炮弹炸起水柱，我家的船帆都被打烂了，我的右臂也中了一弹，可看到那么多解放军落进江里，顾不上想自己，就想着，快点再快点，把解放军平安送到江南岸去。”马毛姐说。那天晚上，她往返横渡长江六趟，把三批解放军运到了江对岸。

走进历史

　　渡江战役结束后，无为县召开庆功大会，马毛姐被授予“一等功臣”称号。
　　1951年9月20日，马毛姐和无为县另一位“特等渡江功臣”车胜科应邀赴北京参加国庆典礼。
　　9月29日晚，毛泽东设宴欢迎进京参加国庆典礼的各省代表团成员，马毛姐被皖北代表团推选为代表，向毛泽东敬酒。10月3日晚，毛泽东和中央领导与各地代表一起看戏，马毛姐做梦也未想到，她竟坐在毛泽东和周恩来的中间。开演前，周恩来指着马毛姐，低声向毛泽东说：“主席，她就是您邀请来的渡江小英雄。”第二天，毛泽东又把马毛姐和车胜科接到家里吃晚饭。席间，毛泽东说：“你这么小就这么勇敢，不怕牺牲，很了不起，但不要骄傲，不要翘尾巴。”
　　当时，组织上安排马毛姐到炳辉烈士子女学校读书，毛泽东知道后，勉励她要好好学习，将来更好地为人民服务，并在马毛姐的纪念本扉页上留下了“毛姐：好好学习，天天向上”的珍贵笔迹。

红色壮年

　　1954年6月，年满18周岁的马毛姐光荣地加入了中国共产党。“是党给了我一切，党叫我干啥就干啥，我要全心全意做好人民的服务员，做好革命战争故事的宣讲员。”马毛姐对自己的要求质朴而实在。
　　从1957年开始，马毛姐先后在合肥车站区麻纺厂、针织厂、被服厂、帽厂、东风服装厂等单位工作，直到1990年离休。
　　“厂里干活搬运东西，她总是带头干。大家有困难，找她准能解决。”
　　“她一直拿的是单位里最低级别的工资，每次工资评级，她都把机会让给他人，一直保持着共产党员的本色，既朴实，又能干。”
　　这是老工友、老同事心中的馬毛姐。
　　“我们要付给她500元劳务费，但被她谢绝了。她说，我是共产党员，要讲贡献，这本就是我应该做的。”1998年10月，马毛姐受邀参与拍摄纪念渡江战役胜利50周年影片，这是她留给制片人的感动一幕。
　　离休后，马毛姐给自己安排了一项新工作：做一名宣讲党的革命历史故事的义务宣传员。据不完全统计，30余年来，马毛姐已开展革命传统教育宣讲300余场次。
　　2021年清明节前，86岁的马毛姐带着女儿回到家乡无为市刘渡镇马坝村。马毛姐坐在轮椅上给村里的孩子们讲了一课：“是党给了我们好日子，你们要珍惜，要感恩，要永远跟党走。只有好好学习，才能有本事为人民服务……”
　　“回去就把我的勋章送到渡江战役纪念馆，给后面的人看看，今天的幸福生活都是共产党给的，要永远跟着党走。”走出“七一勋章”颁授仪式会场，马毛姐叮嘱同行的二女儿。她的心中，始终有一面红色旗帜指引着她，向前，向前，继续向前……
　　（摘自七一网 七一客户端/《人民政协报》）