现在共享单车遍地都是，四十多年前谁家有辆单车可是稀罕物件，看得宝贝似的。我高中毕业作为下乡知青在一个农场劳动，农场离县城几十里路，究竟几十里我也说不清，我们来来回回全靠两条腿。
　　 一天下午我正在地里干活，场长找人给我送口信，让我抓紧去趟县城，招兵的王干事找我。快收工了，现在回县城摸黑不说，到了县城找谁去？人家招兵的肯定休息了，只能第二天去。三秋大忙，我还是农三班班长，场长只给我一天假，说快去快回。如果走路去，两头摸黑一天时间也能赶回来，关键是我急着知道招兵的找我啥事。
　　 前几天三个当兵的来农场招兵，我也报了名。王干事问我姓啥？我说姓李。又问有啥特长？我说会写诗。王干事说，你李白啊？我说我不白，天天下地干活白不了，我叫李碳。另一个兵说，你干脆叫李黑算了。我说李碳是我大给我起的名，几个当兵的都笑了。
　　 我急于回县城，想借辆自行车。农场有几个老知青，他们在农场都至少干了十年八年，已经结婚生子安了家，有买自行车的，但农场知青这么多，借开了头那还了得，所以找他们借只能是找打脸。
　　 十多天前，我所在的班分来个复原军人，我不知道此人来路，但可以肯定他不是下乡知青，因为此人已经三十多岁，并且娶妻生子，当时场长给我交代，让他给我当副班长。我去过他家一趟，他有辆大金鹿自行车。
　　 此人姓高，找他去借？他会不会不给面子？即使他给我面子，他老婆愿不愿意？去县城一个单程几十里，来回就是近百里，而且全是疙疙瘩瘩的土路。我的可怜的大金鹿啊！我能想象出他们夫妻龇牙咧嘴、心痛难忍的样子，但我已经顾不了这么多了。
　　 一夜没睡好，天刚放亮我就去找老高。老高正在外面刷牙，看见我一惊。我说，老高，有点急事要去县城，想借你自行车骑骑。我也不知道平时笨嘴笨舌的我，关键时候话说得这么利索。老高停止刷牙，盯着我看，像看一个陌生人。我想坏了，看来要被打脸。
　　 我站在那里渾身不自在，想走又不甘心。老高看了我一会，说这就走吗？我给你找车钥匙去。我悬着的心放了下来。我跟着老高进了屋，她老婆正在做饭。自行车用报纸包扎得像个伤病员，在房顶上吊着。老高把自行车放下来，解开包扎，然后拿出车钥匙交给我。这期间，她老婆一句话没说，也不看我，脸绷得像鼓皮一样紧。
　　 我推起自行车，像逃跑一样迅速离开了老高家。
　　 从食堂买了俩馒头，一只手扶着车把，一只手拿着馒头，边啃边向县城骑去。从农场到县城要走一条很长的大堤，大堤下面长满灌木，主要是紫穗槐。紫穗槐的叶子已经发黄，秋风掠过，落叶纷飞。
　　 招兵的住在县招待所。找到王干事，王干事说你来了，首长要见你，说着就带我去了另一个房间。一进门，王干事先打了个敬礼，然后说，报告首长，李白来了。首长大概有四十多岁，微胖，看了我一眼说，你就是李白？我学着王干事也打了个敬礼，然后说，报告首长，我叫李碳。
　　 首长大概知道王干事给我开玩笑，说李白李碳都没关系，你去当兵家里人都同意吗？我说报告首长，没问题。首长冲我笑了笑，示意王干事我们可以走了。出了首长房间，王干事朝我竖了一下大拇指说，你回去等消息吧。
　　 回趟县城不容易，时间还早，我打算回家看看，就骑自行车回了家，见了我娘。我娘留我吃了午饭，我才往农场赶。
　　 不知道因为过于疲劳还是走了神，在离农场还有十多里的地方，连人带车从大堤上栽了下去，一丛紫穗槐挡住了我，小腿火辣辣地疼。我顾不上这些，先把自行车扶起来搬上大堤，护链盒摔瘪了，链条断了。我用手掰了掰护链盒，基本恢复了原状，想把链条接上，但因为没有工具，忙活了半天失败，只好推着自行车走。
　　 腿被紫穗槐的旧茬子刺破，流了不少血，我一走一拐，快到农场的时候天完全黑了下来。远远的我看见农场门口有个人影，有人喊：是李班长吗？老高的声音。好好的自行车弄成这样，我不知怎么给老高交代，真想有个地缝钻进去。
　　 老高，我几乎带着哭腔说，自行车让我摔坏了……
　　 老高急忙跑过来，说人没事吧？见我一瘸一拐的，说回家让你嫂子包包。我不想再看到那张绷得像鼓皮一样的脸，我说不用了老高，你把自行车推回去，我回宿舍了。老高说哪里的话，现在食堂早开过饭了，回家让你嫂子给你下面条吃。
　　 不容分说，老高一只手推着自行车，一只手拉着我回了他家。
　　 责任编辑/乙然