我七岁那年，父母都到南运河修堤坝去了。村里没有近支的本家，父母就把我送到二姨家住着了。二姨家唯一的儿子顺哥三岁时，二姨父就出去当兵了，一直也没有音信，很多人都说是死在外面了。顺哥长到十四岁时就上天津卫当学徒去了。家里只剩下二姨守着三间土房子过。家里有三间正房，两间东厢房，大门朝西，门外是个长长的过道。院子不很大，倒也打扫得干干净净的。家里只有几亩河套地，每年收成不怎么好。二姨干脆把那几亩地租赁给一个远房的本家了。平日里靠着纺线织布换钱花，维持生活。论长相，二姨也是村里的头排人。高高大大的大个儿，杨柳细腰，白白净净，眉清目秀，樱桃小嘴儿。为人本分，安分守己的。母亲多次劝她有合适的再嫁一个。也许是受了“好马不配双鞍，好女不嫁二夫”观念束缚的缘故吧，二姨始终摇头不肯。
　　二姨家，正房分东西俩屋。东屋住人，西屋空着，放些杂物，中间是厨房。我和二姨住在东屋里。尽管在二姨面前我只是个孩子，在一铺炕上睡，但她总穿着衣服，从来也没脱光了衣服露出过肉体。
　　夜深了，她依旧没有睡下的意思。点着煤油灯，两只大眼睛痴痴地盯着屋顶，一个劲儿地抽烟，似乎在想着什么心事。抽烟，成了二姨打发寂寞光阴的习惯。
　　二姨是个很勤快的女人。白天纺线织布，晚上也不闲着，做些针线活儿。不知为什么，她总是一边做针线，一边给我讲故事。说是从前有个狐仙喜欢上了一个穷汉，因此变化成十分漂亮的女人，嫁给了那个穷汉。后来那穷汉远走他乡挣钱去了，一走就再也没回来。只剩下女人独守空房，心里苦闷得慌，常常背地里流泪。二姨一边讲着，一边替那女人吧嗒吧嗒地掉眼泪。这个凄婉的故事总是翻来覆去地讲，把我的耳朵都要听出茧子了。有天晚上，她又想讲这个老掉牙的故事。我有些不耐烦了，说别老讲这一个故事了。她想了想便笑着说：“那就给你破闷儿吧。”我说：“好啊。那就破闷儿吧。”接下来，她就破闷儿给我猜。猜着猜着就睡着了。
　　第二天早晨，二姨就早早起来了。这时候就听见有个男人进门了。二姨告诉我：那个男人是个窑工，一个东北大汉。他隔长两短地就来帮着二姨挑水。他给二姨水缸挑满了水也不作停留，很快就回去。二姨总是挽留他坐会儿，那窑工说：“这一缸水也够你吃几天了，我也就不担心了。”说完就回砖窑上工去了。
　　至于二姨是怎么和那个窑工认识的，又是什么时候和二姨有来往的，我一无所知，也没兴趣打听。那些大人们的事儿，孩子并不关心。后来二姨才告诉我，那个窑工姓王，关东人，是村里大户刘家特意雇来的烧窑师傅。二姨还说：王窑工心好，为人忠厚可靠。手也巧，家里的大门楼也是他带着几个人帮着修建的。
　　有这么一天晚上，不知二姨在哪儿替来了鞋底样子，开始一针一线地纳鞋底子。她一边做针线，一边哼着小曲儿，脸上泛着喜悦的红光。我发现那鞋底子很大，不像是二姨给自己做的，便有些好奇地问：“二姨这是给谁做鞋啊？”“给你顺哥呗。”我觉着，顺哥都好几年没回来了，他的脚长多大了，二姨也不见得知道，说不准是给别的什么人做的。我说：“我才不信呢。二姨骗人。”
　　二姨的脸微微一红：“小孩子问这个有嘛用啊，赶紧睡觉。”
　　不久，一件意想不到是事情发生了。当二姨婆家家族里的人发现二姨和那个窑工背地里来往的事情以后，都很气愤不平了。有一天，本院里十来个男女在过道里围住了窑工，好一顿暴打，打得窑工遍体鳞伤，满脸是血。还扬言要把窯工赶回东北去，不然就没完。最后还是窑主出面调停才算把事情平息了。窑主是村里的大户，有人有钱，说话自然有分量。谁也得给个面子。论说，二姨家并没有近支的本家，院里那些人不过都是四服尾五服头上的。二姨和窑工的事儿和这伙子人并没有多少关系。至于他们跳出来干预此事，无非是觉得男女来往伤风败俗，有违伦理，抑或有嫉妒的成分夹杂其中，发泄气愤罢了。因此，窑主出面调停，一场纷争很快便平息了。
　　村子里又恢复了往日的平静，日子照旧过。
　　第二年春，一天的上半晌，青壮年都在地里忙活儿，二姨家突然发生了一场火灾，东厢房着了。当时二姨在织布，或许是过于困乏吧，她坐在织布机旁边打了的吨，不料这工夫竟然着起了大火，等她惊醒过来的时候，熊熊的火势已经封闭了门窗。好些乡邻们都赶来救火了。这时候，风越刮越大，风仗火势，火助风威。人们你看看我，我看看你，守着水筲不敢靠前。就在这万分危急的时候，窑工赶到了。他一听说二姨被困在大火封锁的东厢房里，便不假思索地拎起水筲往头上浇水，浇得湿透了衣裳，接着就冲进火海里去了。他先把有气无力的二姨抱了出来，让邻居们照料着，紧接着冒着浓烟烈火又冲进屋里抢救财物。万没料到，这一进去就再也没有出来。窑工，一个东北大汉活活被大火吞没了。
　　二姨得救了，窑工却死了。事后人们议论纷纷。有的说，死了也没人可怜，欺负人家一个寡妇，罪有应得;有的说，窑工是个有情有义的汉子;还有的大骂二姨，说二姨是个不守妇道的贱货，勾引野汉子，伤风败俗。一时间众说纷纭。总之吧，外人无论怎么评说也好，二姨自己心里有杆秤。窑工的死，似乎给了二姨很大的打击。多少日子她不肯吃喝，夜里睡梦中常常惊醒，醒来便坐在被窝里吧嗒吧嗒掉眼泪。白天，二姨脸上的笑容消失了，眼角上时常挂着泪痕。她变得沉默了，整日郁郁寡欢，无精打采的。
　　再后来，我发现二姨的西屋里供奉了一个神位。二姨每天都忘不了烧香上供。嘴里不停地念叨着“都是我不好，害了你”。话里话外充满了自责与愧疚。
　　就这样，一段缘便结束了。
　　责任编辑/文媛