一场不经意的动作足以温暖人一辈子的内心，一场简易的文化传播也足以洗涤人一阵子的精神积尘，儿时的社戏就是这样。物质匮乏的当年，精神世界充盈的粮草一概来自设备简陋的社戏。在那时，它就搭在父亲的肩上，至今无法卸载。
　　故乡的社戏早年主要以傀儡戏为主，汉剧团也是偶尔“客串”。暮秋时节，风急天高，乡人为庆丰收以酬神愿，或逢人做寿，图个热闹，总会叫当地戏班摆戏。倘若要隆重点，也会从外地请来戏班助兴。那场面忒壮观，彻夜通明的灯火，咿呀不止的戏腔，铿锵振奋的锣鼓，以及发自内心的喝彩，洋溢着轻松的笑脸。整个村落沉浸在祥和之中，无须额外的广告或招贴渲染，也无须堂而皇之的装饰。
　　我看社戏当然没有遇见鲁迅笔下那样的“六一公公”以及美味的豆子，却也回味十足。邻村里以木偶戏班名闻全乡，常演傀儡戏，有兴趣的乡人爱前往观看，全是免费。
　　秋后农闲，木偶舞台就响起锣鼓声，四邻乡里，成群相结，呼拥于社所。人们在寒风中手拿热乎乎的烤地瓜，兴奋地吆喝着。我也为了看热闹，总是被父亲抬在肩上。循着黑压压的脑袋，眼光蹿到台上，那张张面若桃花或面目狰狞的傀儡，对于孩子来说无不充斥恐怖。就在那时，我第一次知道大名府、包公传、桃园三结义等。据说这些戏在五十年代还到了北京为国家总理表演过，这也是戏匠们一直引以为荣的幸事。
　　散戏后，各自回家。一路人语不断，起起落落，谈论着今夜的戏，或是来日农事。夜里路过水口，阴森得吓人，孩子们早已缩在大人怀里，或熟睡在肩上，即使醒着趴在肩上也是没胆睁开眼往后看的，心里惧怕今晚上演的丑角出现，至少容易与平日里大人讲的聊斋故事中的妖狐鬼怪关联起来。沿途常遇众相攀扶回家的那些醉汉，他们自然就是畅饮社酒尽兴而归的食客了，有的干脆席地而坐抑或以地为席天为被酣睡一番再说。善良的乡亲，凭借一出戏，就能洗去他们一年中劳苦困倦的精神垃圾，也依着一场社戏，就能满足他们一年当中举办最崇高的庆典的愿望。我至今还深深感触到他们内心那份纯朴。
　　后来，县里的汉剧团下乡来，为单调的乡村生活增添了异样色彩。活人演员生动活泼，远远胜过了死板的傀儡，一时轰动全乡。县里来的，总是带点“洋气”。戏班早早入了院内，一边搭台，一边咿咿呀呀练嗓子。好奇的孩子，总是凑在窗前偷窥，先睹为快。孩童为了凑热闹，总是拖着认识的叔伯或亲戚，请求顺带入内。大人们常常闹出临时多“生”出几个子女的故事。有的钻“狗洞”逃票，或是攀厕所，时不时发生轻则鞋掉粪坑内重则人掉入坑内而不敢吭声，闹出许多笑话。我幸运投生了一对戏剧迷父母，每次不用耍伎俩逃票，骄傲地跟入，挺有优越感。其实，我每次看戏也不全是为了看，绝大部分是为了小摊上的瓜子甘蔗桔子等零食，坐在父母怀里听一会，等零食吃完，人也就昏昏欲眠，倾倒即睡，每次散戏，就被父亲抬在肩上，害得父亲负担不轻，成了累赘，总遭威胁下次不再带来，但迷迷糊糊睡在父亲肩上的感觉是最好的。如今想来，当年听戏也不会白去，至少听得惯京剧、汉剧等，而且还能来几段。
　　随着影院的普及，县里的剧团很少下乡表演。父亲最中意的演员是那位演如花的姑娘，父亲常夸她表演得好，害得母亲醋意十足，一把将我抛到父亲怀里，甩手便走，父亲一时懵了，不知何处得罪了母亲。我也跟着着急，架在父亲肩上的我使劲地催促跟上，可负重的父亲哪能赶上疾步如飞的母亲？回到家，母亲照样一阵闷气，罩得父亲满头雾水。现今想来，个中情感是多么值得玩味。
　　由于工作的关系，现今我在城里也与这些汉剧演员有了更多接触，不再感到当年台上可望不可及的神秘。父亲当年引以为明星的那位如花演员，50多岁了，依然风韵犹存。真想叫父亲到城里来见见当年他心中的明星，我想，他也不会感到当年她那种高不可攀的站姿与距离。
　　偶尔带着儿子看场电影，儿子坐在一旁，开心地吃着薯条，喝着可口可乐，一副悠然自得的样子，一边母亲还要伺候着边哄边擦小嘴。为电影迟迟不放而心烦意乱，焦躁不安。望着他那模样，我真感慨良多。如今坐于舒适的影院，手捧薯条的孩子，是根本无法想象那么遥远的社戏。随着传媒时讯的发达，它就像时代的背影，在历史地平线上渐行渐远。日子虽然如白驹过隙，却从没冲淡自己对父亲肩上曾经搭载的社戏的印象与怀念，想必也走不出这辈子的记忆了，那撼人心魄的锣鼓声，还有那優美的唱腔……