那时候，你还是个八九岁的乡村少年。远处的汽笛声总是隐隐约约在你的耳畔回荡，你似乎分辨不清那丝丝缕缕的声音是来自现实还是渺茫的梦境。大人们告诉你，那是远方的火车。
　　在你割草的时候，在你伏在土坡上捉一只蚂蚱的时候，在你看着不远处的黄牛甩着尾巴的时候，在你望着蓝天上棉絮似的云朵悠悠飘过村庄的时候，汽笛声像拂过庄稼地的轻风一样吟着，把你的思绪带到山那边的世界。
　　嘴里的草茎是苦涩的，眼前的天地是无尽的黄土和锯齿般的远山轮廓。听火车的时候，一种模模糊糊的向往在牵引着你向那笛声靠近，靠近。于是，你涌起一个念头：你要穿过无数村庄和河流，去寻找笛声的所在，你想去看看火车。
　　那个野山枣红了的秋天，你约了三个伙伴，带了两块干粮匆匆上路了。村子那么小，世界那么大，路那么长，你们在长长的路上有说有笑地走着。折一枝野花，吹一阵口哨，唱几句山歌，远方似乎近在咫尺。
　　然而，和你一起去看火车的伙伴都相继感到累了，他们找了各种借口返回村子，最后只把你一个人留在看火车的路上。多少次，你好想回头呀，但那越来越清晰的笛声及时挽留住你退却的脚步。
　　黄昏的时候，你终于走到了铁路边上。落日辉煌，钢轨闪亮。一列快车一声长鸣，呼啸着驶过你的眼前，又一点点消失在远处。
　　那一排排明亮的窗口，转瞬即逝的车声人影，还有突然寂静下来的黄昏，仿佛给你的这次看火车之行涂染了几分悲壮的豪情。你凝望着那条伸向远方的钢铁的大道，似乎明白了什么。那急匆匆跑过的火车多像一个执着的孩子，他也要去寻找远方精彩的世界吗？
　　第一次去往远方的城市，第一次坐在梦想的列车上，你已经是位告别家乡的学子了。不久前，你曾在眼花缭乱的报考志愿上毫不犹豫地填上了“铁路”两个字。冥冥之中，就是这两个字将伴随着你的人生岁月。
　　这是秋天的深夜，倚在飞驰列车的窗口，大地上星星点点的灯火呈现出诗意的光芒，模糊流逝的风景你看不清楚。唯一能感受到的，是火车行进中铿锵有力的节拍。那节拍，时缓时急，如风似雨，又如隐隐的雷声划过。从未出过远门的你，听着自己的心跳也如这火车的节拍般跳动。箭一样飞驰的列车要把你带到哪里？那里可是梦中的远方？
　　你不会忘记那次看火车的孤单之旅，为了看火车你到半夜才摸回家。四处寻找你的家人，他们看你又饿又累的样子，连一句责备的话也没说。而现在，你身处列车之中，和许多陌生的人坐在一起。这时候，会不会也有个傻傻的孩子，站在路口，向你这列火车痴痴地凝望？
　　时光也是一列永不回头的火车啊，你的少年和青年时代，转瞬间就从眼前掠过去了。告别校园，登上火车，走进漫长而又短暂的职业之旅。人到中年的你，早已是一名火车司机。从童年时听见火车的笛声，到一个人去看火车，再到第一次踏上列车去城里求学，似乎在恍惚间就完成了。
　　你现在是个开火车的人，火车已经成为你朝夕相处的伙伴。对于你来说，世界是安在轮子上的奔跑世界，日子是安在轮子上的穿梭的日子。
　　岁月忽略了昼夜晨昏，风雨阴晴。为着远方的目标，为着人间无数的寻求和回归，需要你，需要像你一样的男人不停地奔跑，奔跑。只有在繁忙和劳碌的小小间隙里，在火车驶过故乡身旁你偶尔的一瞥中，你才能看到时间飞速旋转的影子，才能听到时光掠过天空发出的呼呼风声。
　　一个人的火车岁月，就是这样。
　　童年的梦是一朵开放在幼稚年代的小花，少年的寻求是冥冥吸引中的浪漫期待，只有中年的忙碌是最坚实的土地，只有与火车日夜相守风雨兼程的孤独是最深刻的体验。然而，开火车的人啊，你从不惧怕奔赴远方的孤独！因为从最初听到遥远的汽笛声，你就坚信：美丽执着的火车一定会满载着人间的幸福，从远方归来……