论文部分内容阅读
电影圈里已逾10年，她几乎一直都在拒绝沉迷于浮华的光环。所以在人们眼里，张静初的生活，除了演戏，几乎毫无破绽。她言行低调，说话谨慎，面对凶险，她习惯于选择放弃。一切都没什么可争的，对她来说，无规划的人生，反倒是一种该有的从容。
统筹：王宇 编辑：何筹 撰文：本刊记者 蒋文娟
服装：何筹 路蔷 美编：周鑫瑶 摄影：柳宗源
化妆：王奕为 发型：贺志国 场地：花木石影棚
文艺女青年的烦恼
张静初远比在银幕上看到的要消瘦许多，略微肿起的左眼也让她显得有些疲惫，似乎回到了三四年前她最劳累的状态。很长一段时间里，张静初像个女战士一样不歇不停，她被人们看做是个有很强企图心的女人。很多人觉得张静初幸运，但她的痛苦，源自一个文艺女青年的自我纠结：演好戏还是当好明星，她有些无从选择。
水瓶座的人理性，做事情一定要找到逻辑关系，更何况张静初还是导演系出身，只是阴差阳错地被曝光在镜头前。张静初说“文青范儿”的角色总是很吸引她，她本人也是。文艺与商业的冲突，张静初自然清楚，“我当然希望影片制作越大越好，拍得从容舒服拿的钱又多，干吗要拒绝？但不能否认的是，确实有很多好角色都在独立电影里。”她觉得，合作过的导演尔冬升、林超贤哪怕是商业电影运作模式的代表，他们身上也仍然保持着与自己相似的“文青”气质，“他们的那种真诚和热情我不但无法拒绝，也兴奋在其中。”
张静初有种 “够了就行”的个性，她没特别去争取过什么角色，“除了《孔雀》。之后的戏都是自动找上我的。可是这不代表别人不横刀，面对娱乐圈的凶险，她常常选择放弃，“我一直都觉得我不适合去争什么，也争不过。退一步讲，那些能被人抢走的东西本身就不属于我。” 她承认自己确实有时候是故意藏在角色身后的，不愿意过多地曝光自己，也从来没有具体为自己规划过什么。张静初说她从来不想“将来我变成什么样”，而是“现在我要做什么”。把自己搞得太累，因为这不是她的理想。“如果有规划的话，我应该比现在发展得更好、更有条理。老问我要不要去好莱坞发展，可我在《尖峰时刻3》的时候就已经迈出了这一步了啊，一切随缘吧。”
看似随心所欲，旦其实张静初一直都在反复提醒自己别忘了最初的梦想：做一个有品质的女人，拍好电影，跟有意思的人合作，做有意思的电影。她也一直备受合作过的导演青睐，因为他们觉得她勤奋、内敛、可塑性高。面对器重，张静初说她只是在镜头前通过角色释放出平时看不见的自己，而每次最初面对要演的角色，她都有一点战战兢兢：“这个我演得了吗？就像邀请另一个人来你生命中做客。”这感觉恰是一个好演员在这一行走下去的天赋与动力。
一切无需计划
过去的两年多里，张静初有意放慢了脚步。“2009年前特别累，我找不到这样工作的意义，后来我想，如果这么忙地工作是为了等到40岁以后能够有一个很好的生活，我觉得我现在就可以有了，我一直都觉得生活应该在当下，为什么一定把什么都计划在将来，你都不知道你将来还在不在。所以，我现在选择的生活节奏是适合我自己的，我不去看别人怎么做，自己在休息和工作中做到一个平衡。”
2011年整年张静初都没有工作，开始了旅行、游学，甚至有小半年几乎从娱乐圈销声匿迹。“希望趁着还年轻，一边工作一边看看世界，我想这么自由的日子应该也没有几年吧，如果有一天结婚、有孩子的话，就没有这么大的自由度了。”问张静初把时间花在旅行中是不是一种任性，她否定：“每个人有一种生活节奏是最适合自己的，你要找到。”
从决定出去到找房、选课直至拖着箱子登机，张静初只花了不到20天。“一月初有这个想法，一月底就到纽约了。之前一直想想想，但没付诸行动，忽然觉得如果不抬腿就走，你就永远实现不了。”
在纽约的半年的确非常惬意，与其说是游学，对张静初来说更像是度假。她住的公寓没有遮光帘，天气好的时候，一早就有微光渗透进来。她早上6点多就起床，做早饭，打扫卫生，去公园跑步。下午有时上课，没课时就去看展览，晚上几乎都消耗在看戏和看电影上。“说是上课，其实有点像戏剧工作室，很多都是话剧，有种回到中戏的感觉。”
在最近这一部《脱轨时代》里，张静初扮演一个毒舌犀利的失婚女人，她感谢从生活经历中汲取的人生领悟让自己可以稳稳地把握这个角色：“没有失婚过，但至少你也失恋过，这是每个人都有过的经历。当你的爱情遭到背叛的时候，学会忘记一个人有点像做手术，就像摘除掉一个肿瘤一样的，你要把他从你心里切除，并且需要时间愈合。痛苦没有别的办法，只能慢慢熬，熬过去之后，心里的方向就清楚了。”
《脱轨时代》让张静初有一种未曾体会过的创作欲望和冲动，不仅因为遇到一个她认为好的角色，还因为这是一部她担当制片人的电影。一年前，张静初明确地说还没到自己要做导演去表达的时候，但是她说未来尽量拍一些觉得有意思的、有点意义的电影，也许会搞一些创作，也会考虑幕后。短短蛰伏之后，她确信自己来到了一个更加收放自如的职业阶段。“我到了一个对人生有一点小小感悟和看法的年龄，这种感觉开始有一点了。所以，我还是不会去特别计划，一直都觉得对艺术要水到渠成。30到40岁，虽然面临很多选择，但是相对比较自信，有了一定的阅历，有了自己对事物的理解和看法，是活得相对来说比较从容的年龄了。”
所以她依旧保持着谨慎和低调，刚出道时有过一些和导演的传闻，后来也就再无音讯。她只解释过一次：“我不是一个善于维持热度的人，也不想去争一些什么，那些传闻，都不攻自破了。这些年我当然也是谈过恋爱的，没有公开很正常，这是私事，没必要尽人皆知。”现在单身的张静初，认为感情就像选剧本，需要运气，而自己还没有找到最好的那一部。你想要的爱情是什么样子？她于是很具体地描述心里的那个爱情场面：两个人在一起，最好是在一个很冷的地方，比如纽约街头，然后挤在一起很开心地钻进一家剧院看戏、或者进一家博物馆闲逛很冷也很温暖。 张静初还承认自己是个容易受伤的女人。能够伤害到自己的利器多半还是情感，“不管是跟朋友，还是一旦选择了，就投入身心，对对方完全相信和开放，人一旦敞开了就没有防备，这种信任受到挑战的时候就会受伤害。”去年见面，我们问过张静初一个问题：“你觉得爱情是必需品还是奢侈品？”回答很智慧：“如果你没有爱情，你会觉得是奢侈品，身在爱情里就觉得是必需品吧。”现在，对于必需品，她只想继续这样，与其主动争取，不如独自等待。
{F=FAMOUS 张=张静初}
F：你自己到了女人一生中最有魅力、最迷人的阶段了吗？
张：女人一生都可以很迷人，比如林徽因。虽然我也非常爱张爱玲，但林徽因是女人的极品，我觉得女人像后者那样就太苦了，跟胡兰成的爱情，她都可以低到尘埃里开出花来，如果女人的爱情让你必须低到尘埃里，我想应该是不幸的。林徽因就很聪明，她应该也比较现实，知道怎么样让自己从容，她该转身的时候就能够毅然地转身，像她对徐志摩一样，这样的女人幸福指数会比较高。可能大部分女人都做不到，我们在爱情里经常会像张爱玲那样。
F：你也是吗？
张：我其实做不到低到尘埃，那个会落得满面尘土。
F：那你能做到立刻转身吗？
张：我现在还比较难，所以也还是平凡的人，不是尘埃，也不是林徽因，这是两种人的极品。但是我会希望自己学做后者，这样的一生可能会过得相对来说比较容易。
F：去年你说等待中的爱情是奢侈品，现在你找到你的奢侈品了吗？
张：我觉得我还没有，虽然这是一个很让人伤心的答案，但就是没有。
F：经历的这些角色，她们会让你对恋情的态度有什么变化吗？
张：越来越明白一句话，叫做宁缺毋滥。我觉得在感情上做一个有精神洁癖的人是幸福的，之前觉得女孩子就应该一直在恋爱里，就应该被人宠，恋爱中的女人是最美的。现在我觉得不一定，所以我年纪越大反而对感情和婚姻的事情越从容了，有就有，如果就是一个独身的结局，那也没有问题。
F：很多男人都爱你，那么你爱自己的方式是什么呢？
张：让自己开心，做自己快乐的事，接触让自己快乐的人。如果你的内心觉得越来越柔软，越来越开放，越来越可爱，那就说明你走在了一个对的方向和轨道上。也许世俗大部分人认为真正的轨道就是结婚生子，但是只有你最明白什么样的轨迹最适合自己，标准就是，我接触了这个人，做了这件事，是不是更开心了，是不是还保持着像以前一样的平和，快乐，放松，这个是最重要的。
F：那换个角度问，你爱别人的方式应该是怎样的？
张：要认清一个事实，人生而就是孤独的，所以要先接受它，在遇到伴侣的时候才可以做到用比较端正的态度去经营它。女人在恋爱里永远都在想天长地久，对对方的期待和要求越来越高，抱怨也就越来越多，最后你会发现以爱为名把俩人都勒死了。先要接受对方是独立的个体，不要认为永远能像热恋一样，你是他唯一倾诉的对象，他什么话都应该给你讲，要允许他保有自己你不了解的那一面。以前我不能接受，觉得如果你爱我，我爱你，我就得是你全部，你也得是我全部，实际上不可能。
人之所以不停折腾，就是很没有安全感，你不知道这爱还在不在，要不停证实对方对你的重视，来满足自我，你的爱是以自私为目的的。跟一个人恋爱，你真爱他的话，他如果爱上别人，那个人能让他快乐，你能不能做到真心祝福他，我想99%的人做不到。这是真爱他吗，其实还是爱自己。
F：没想到现在看得这么清楚。
张：最多就是我爱你跟爱我自己一样多，这已经是无私的人了，简直就已经是圣人了吧。所以如果认清楚爱情的本质，也就没有那么较劲，对对方也没有那么高要求了。两个人爱情的关系，一开始铺垫挺重要的，一开始用什么样的距离，什么样的方式来相处，可能直接决定了你们后面的定位。
F：刚才说到安全感，你现在的安全感都来自哪里？
张：拍《脱轨时代》，我事先去民政局体验生活，看人家办离婚手续，我这个年纪的人，离婚率是50%甚至更高。所以安全感还是来自于工作，我的事业是我所有安全感的来源，它让我不管从经济上、精神上都能够独立，所以我不管怎样，还是要努力干活的。
F：你期待的生活理想状态现在达到了吗？
张：前一段时间不太好，各种各样的原因，工作上的，心情上的。大概这一个多月又活过来了，我就是心情不好全世界人都看得出来的那种，什么话都不想说。这次的经验告诉我，不管有多纠结，多糟糕，应该要给自己时间，我想再给自己一个半月，什么都会过去。
F：那一般什么样的事情会影响到你情绪？
张：有的是跟家人有关的，不管是健康还是什么，有些也会跟感情有关。最过不去就这两个吧，但就这两件事情，是不管多过不去都得接受。
F：你说你是属于两个人争东西时会让出来的那一个，如果遇到爱情呢？
张：我一定会让啊，尤其是爱情。如果爱情有第二选择的话，就不应该是爱情了，这方面我可能挺决绝的，如果你觉得选我和选她都可以的话，那你就选她吧。我就是很执著地寻找这样一个人，在他眼里，能看到你的优点，珍惜你，觉得你是不可替代的，我要喜欢上的人一定是这样，可能在别人眼里很普通，可是我看他就像珍宝一样，没有这种感觉爱情就完全不成立。
F：最后一个问题，年龄给了你什么？
张：自由度越来越大了，在经济上才有一定的自由，在控制自己情绪方面也会慢慢更加有经验，会更清楚自己要的是什么。年轻的时候老是懵懵懂懂，年纪越来越大就会越来越清楚，有时候哪怕走错了很痛苦很纠结，但最后能够慢慢从中明白和接受，懂得自己是什么样的人。我想做平和的女人，如果给人特别安详特别平和的感觉就挺棒。
统筹：王宇 编辑：何筹 撰文：本刊记者 蒋文娟
服装：何筹 路蔷 美编：周鑫瑶 摄影：柳宗源
化妆：王奕为 发型：贺志国 场地：花木石影棚
文艺女青年的烦恼
张静初远比在银幕上看到的要消瘦许多，略微肿起的左眼也让她显得有些疲惫，似乎回到了三四年前她最劳累的状态。很长一段时间里，张静初像个女战士一样不歇不停，她被人们看做是个有很强企图心的女人。很多人觉得张静初幸运，但她的痛苦，源自一个文艺女青年的自我纠结：演好戏还是当好明星，她有些无从选择。
水瓶座的人理性，做事情一定要找到逻辑关系，更何况张静初还是导演系出身，只是阴差阳错地被曝光在镜头前。张静初说“文青范儿”的角色总是很吸引她，她本人也是。文艺与商业的冲突，张静初自然清楚，“我当然希望影片制作越大越好，拍得从容舒服拿的钱又多，干吗要拒绝？但不能否认的是，确实有很多好角色都在独立电影里。”她觉得，合作过的导演尔冬升、林超贤哪怕是商业电影运作模式的代表，他们身上也仍然保持着与自己相似的“文青”气质，“他们的那种真诚和热情我不但无法拒绝，也兴奋在其中。”
张静初有种 “够了就行”的个性，她没特别去争取过什么角色，“除了《孔雀》。之后的戏都是自动找上我的。可是这不代表别人不横刀，面对娱乐圈的凶险，她常常选择放弃，“我一直都觉得我不适合去争什么，也争不过。退一步讲，那些能被人抢走的东西本身就不属于我。” 她承认自己确实有时候是故意藏在角色身后的，不愿意过多地曝光自己，也从来没有具体为自己规划过什么。张静初说她从来不想“将来我变成什么样”，而是“现在我要做什么”。把自己搞得太累，因为这不是她的理想。“如果有规划的话，我应该比现在发展得更好、更有条理。老问我要不要去好莱坞发展，可我在《尖峰时刻3》的时候就已经迈出了这一步了啊，一切随缘吧。”
看似随心所欲，旦其实张静初一直都在反复提醒自己别忘了最初的梦想：做一个有品质的女人，拍好电影，跟有意思的人合作，做有意思的电影。她也一直备受合作过的导演青睐，因为他们觉得她勤奋、内敛、可塑性高。面对器重，张静初说她只是在镜头前通过角色释放出平时看不见的自己，而每次最初面对要演的角色，她都有一点战战兢兢：“这个我演得了吗？就像邀请另一个人来你生命中做客。”这感觉恰是一个好演员在这一行走下去的天赋与动力。
一切无需计划
过去的两年多里，张静初有意放慢了脚步。“2009年前特别累，我找不到这样工作的意义，后来我想，如果这么忙地工作是为了等到40岁以后能够有一个很好的生活，我觉得我现在就可以有了，我一直都觉得生活应该在当下，为什么一定把什么都计划在将来，你都不知道你将来还在不在。所以，我现在选择的生活节奏是适合我自己的，我不去看别人怎么做，自己在休息和工作中做到一个平衡。”
2011年整年张静初都没有工作，开始了旅行、游学，甚至有小半年几乎从娱乐圈销声匿迹。“希望趁着还年轻，一边工作一边看看世界，我想这么自由的日子应该也没有几年吧，如果有一天结婚、有孩子的话，就没有这么大的自由度了。”问张静初把时间花在旅行中是不是一种任性，她否定：“每个人有一种生活节奏是最适合自己的，你要找到。”
从决定出去到找房、选课直至拖着箱子登机，张静初只花了不到20天。“一月初有这个想法，一月底就到纽约了。之前一直想想想，但没付诸行动，忽然觉得如果不抬腿就走，你就永远实现不了。”
在纽约的半年的确非常惬意，与其说是游学，对张静初来说更像是度假。她住的公寓没有遮光帘，天气好的时候，一早就有微光渗透进来。她早上6点多就起床，做早饭，打扫卫生，去公园跑步。下午有时上课，没课时就去看展览，晚上几乎都消耗在看戏和看电影上。“说是上课，其实有点像戏剧工作室，很多都是话剧，有种回到中戏的感觉。”
在最近这一部《脱轨时代》里，张静初扮演一个毒舌犀利的失婚女人，她感谢从生活经历中汲取的人生领悟让自己可以稳稳地把握这个角色：“没有失婚过，但至少你也失恋过，这是每个人都有过的经历。当你的爱情遭到背叛的时候，学会忘记一个人有点像做手术，就像摘除掉一个肿瘤一样的，你要把他从你心里切除，并且需要时间愈合。痛苦没有别的办法，只能慢慢熬，熬过去之后，心里的方向就清楚了。”
《脱轨时代》让张静初有一种未曾体会过的创作欲望和冲动，不仅因为遇到一个她认为好的角色，还因为这是一部她担当制片人的电影。一年前，张静初明确地说还没到自己要做导演去表达的时候，但是她说未来尽量拍一些觉得有意思的、有点意义的电影，也许会搞一些创作，也会考虑幕后。短短蛰伏之后，她确信自己来到了一个更加收放自如的职业阶段。“我到了一个对人生有一点小小感悟和看法的年龄，这种感觉开始有一点了。所以，我还是不会去特别计划，一直都觉得对艺术要水到渠成。30到40岁，虽然面临很多选择，但是相对比较自信，有了一定的阅历，有了自己对事物的理解和看法，是活得相对来说比较从容的年龄了。”
所以她依旧保持着谨慎和低调，刚出道时有过一些和导演的传闻，后来也就再无音讯。她只解释过一次：“我不是一个善于维持热度的人，也不想去争一些什么，那些传闻，都不攻自破了。这些年我当然也是谈过恋爱的，没有公开很正常，这是私事，没必要尽人皆知。”现在单身的张静初，认为感情就像选剧本，需要运气，而自己还没有找到最好的那一部。你想要的爱情是什么样子？她于是很具体地描述心里的那个爱情场面：两个人在一起，最好是在一个很冷的地方，比如纽约街头，然后挤在一起很开心地钻进一家剧院看戏、或者进一家博物馆闲逛很冷也很温暖。 张静初还承认自己是个容易受伤的女人。能够伤害到自己的利器多半还是情感，“不管是跟朋友，还是一旦选择了，就投入身心，对对方完全相信和开放，人一旦敞开了就没有防备，这种信任受到挑战的时候就会受伤害。”去年见面，我们问过张静初一个问题：“你觉得爱情是必需品还是奢侈品？”回答很智慧：“如果你没有爱情，你会觉得是奢侈品，身在爱情里就觉得是必需品吧。”现在，对于必需品，她只想继续这样，与其主动争取，不如独自等待。
{F=FAMOUS 张=张静初}
F：你自己到了女人一生中最有魅力、最迷人的阶段了吗？
张：女人一生都可以很迷人，比如林徽因。虽然我也非常爱张爱玲，但林徽因是女人的极品，我觉得女人像后者那样就太苦了，跟胡兰成的爱情，她都可以低到尘埃里开出花来，如果女人的爱情让你必须低到尘埃里，我想应该是不幸的。林徽因就很聪明，她应该也比较现实，知道怎么样让自己从容，她该转身的时候就能够毅然地转身，像她对徐志摩一样，这样的女人幸福指数会比较高。可能大部分女人都做不到，我们在爱情里经常会像张爱玲那样。
F：你也是吗？
张：我其实做不到低到尘埃，那个会落得满面尘土。
F：那你能做到立刻转身吗？
张：我现在还比较难，所以也还是平凡的人，不是尘埃，也不是林徽因，这是两种人的极品。但是我会希望自己学做后者，这样的一生可能会过得相对来说比较容易。
F：去年你说等待中的爱情是奢侈品，现在你找到你的奢侈品了吗？
张：我觉得我还没有，虽然这是一个很让人伤心的答案，但就是没有。
F：经历的这些角色，她们会让你对恋情的态度有什么变化吗？
张：越来越明白一句话，叫做宁缺毋滥。我觉得在感情上做一个有精神洁癖的人是幸福的，之前觉得女孩子就应该一直在恋爱里，就应该被人宠，恋爱中的女人是最美的。现在我觉得不一定，所以我年纪越大反而对感情和婚姻的事情越从容了，有就有，如果就是一个独身的结局，那也没有问题。
F：很多男人都爱你，那么你爱自己的方式是什么呢？
张：让自己开心，做自己快乐的事，接触让自己快乐的人。如果你的内心觉得越来越柔软，越来越开放，越来越可爱，那就说明你走在了一个对的方向和轨道上。也许世俗大部分人认为真正的轨道就是结婚生子，但是只有你最明白什么样的轨迹最适合自己，标准就是，我接触了这个人，做了这件事，是不是更开心了，是不是还保持着像以前一样的平和，快乐，放松，这个是最重要的。
F：那换个角度问，你爱别人的方式应该是怎样的？
张：要认清一个事实，人生而就是孤独的，所以要先接受它，在遇到伴侣的时候才可以做到用比较端正的态度去经营它。女人在恋爱里永远都在想天长地久，对对方的期待和要求越来越高，抱怨也就越来越多，最后你会发现以爱为名把俩人都勒死了。先要接受对方是独立的个体，不要认为永远能像热恋一样，你是他唯一倾诉的对象，他什么话都应该给你讲，要允许他保有自己你不了解的那一面。以前我不能接受，觉得如果你爱我，我爱你，我就得是你全部，你也得是我全部，实际上不可能。
人之所以不停折腾，就是很没有安全感，你不知道这爱还在不在，要不停证实对方对你的重视，来满足自我，你的爱是以自私为目的的。跟一个人恋爱，你真爱他的话，他如果爱上别人，那个人能让他快乐，你能不能做到真心祝福他，我想99%的人做不到。这是真爱他吗，其实还是爱自己。
F：没想到现在看得这么清楚。
张：最多就是我爱你跟爱我自己一样多，这已经是无私的人了，简直就已经是圣人了吧。所以如果认清楚爱情的本质，也就没有那么较劲，对对方也没有那么高要求了。两个人爱情的关系，一开始铺垫挺重要的，一开始用什么样的距离，什么样的方式来相处，可能直接决定了你们后面的定位。
F：刚才说到安全感，你现在的安全感都来自哪里？
张：拍《脱轨时代》，我事先去民政局体验生活，看人家办离婚手续，我这个年纪的人，离婚率是50%甚至更高。所以安全感还是来自于工作，我的事业是我所有安全感的来源，它让我不管从经济上、精神上都能够独立，所以我不管怎样，还是要努力干活的。
F：你期待的生活理想状态现在达到了吗？
张：前一段时间不太好，各种各样的原因，工作上的，心情上的。大概这一个多月又活过来了，我就是心情不好全世界人都看得出来的那种，什么话都不想说。这次的经验告诉我，不管有多纠结，多糟糕，应该要给自己时间，我想再给自己一个半月，什么都会过去。
F：那一般什么样的事情会影响到你情绪？
张：有的是跟家人有关的，不管是健康还是什么，有些也会跟感情有关。最过不去就这两个吧，但就这两件事情，是不管多过不去都得接受。
F：你说你是属于两个人争东西时会让出来的那一个，如果遇到爱情呢？
张：我一定会让啊，尤其是爱情。如果爱情有第二选择的话，就不应该是爱情了，这方面我可能挺决绝的，如果你觉得选我和选她都可以的话，那你就选她吧。我就是很执著地寻找这样一个人，在他眼里，能看到你的优点，珍惜你，觉得你是不可替代的，我要喜欢上的人一定是这样，可能在别人眼里很普通，可是我看他就像珍宝一样，没有这种感觉爱情就完全不成立。
F：最后一个问题，年龄给了你什么？
张：自由度越来越大了，在经济上才有一定的自由，在控制自己情绪方面也会慢慢更加有经验，会更清楚自己要的是什么。年轻的时候老是懵懵懂懂，年纪越来越大就会越来越清楚，有时候哪怕走错了很痛苦很纠结，但最后能够慢慢从中明白和接受，懂得自己是什么样的人。我想做平和的女人，如果给人特别安详特别平和的感觉就挺棒。