“你有你的铜枝铁干，像刀、像剑，也像戟”、“高枝”“绿荫”“清凉”“威仪”。——我说的是树，是橡树，诗人舒婷笔下《致橡树》的橡树。
　　其实，橡树，在我的老家鄂西山区也是有的，而且，生长还极为广泛。只是挺遗憾的是，它远没有舒婷笔下的橡树那般高大、威仪，甚至，连名字都让大伙给改了。乡亲们从来就不认识什么橡树不橡树，若干年来，就只知道一个劲地把它叫做为栎树，青冈栎！青冈栎，木质坚硬、结实，那可是山里顶呱呱的好烧柴哩！“除了栎柴无好火，除了郎舅无好亲”，这是山里流传的老说法。因而，每隔几年，大伙就要按时对其砍伐一次，或是用以烧火做饭，或是用以烧炭卖钱。而且，永远也不用担心它会被砍绝，只要不坏蔸，来年的老蔸上几根新发的青枝就又生长了出来，两三年一过又是几棵新树。如此循环，山里的橡树，就极少见有舒婷笔下橡树那般高大威仪的风姿。至于那青冈栎结出的果实应该叫橡子，那倒是大人小孩都知道的事情，若干年来都不曾改过口！


　　栎树也好，橡树也罢。仔细地去一想，其实，那结橡子的树，也确实应该叫它为橡树才对。只是，老祖宗一辈一辈流传下来的老叫法已经喊习惯了，现在要突然来将栎树改称为橡树，实在是一件挺困难的事情。
　　栎树生长在山野，且一生就是一大片，一不需要施肥，二不需要整枝，用老百姓的话说是在“吃着露水”长大变粗，自然也就生长得随意，开花结果也随意。况且，乡亲们一直看中的是它的材质，并不一定奢求要它能够结出多少的橡子来。反正，山里的橡子是永远也捡不尽。
　　捡橡子，山里人家俗称“打山货”的一种。那都是一些小孩子们干的事情，大人们是没有那个闲工夫去干的。早些年，那橡子捡回晒干了就可直接拿到街上去卖钱，补贴家用。现在经济条件好了，谁都懒得再来去挣那个辛苦钱。可是，有些时候，偏又奈何不了自己的“嘴”，到了季节，就想着要来尝一尝那橡子豆腐的好滋味——那野生的橡子是可以用来打成橡子豆腐供人食用的。用橡子打成的豆腐，那可是百分之百的绿色食品哩！因而，即便那橡子再不怎么值钱，最终，也还是有人想着要去捡的！
　　于是，一到橡子成熟的季节，就常有三三两两的小孩子相约一同上山去捡橡子。说是去“捡”橡子，可实际上是去摘。山上落到地面的橡子总是极少极少，更多的时候还是要扯着树枝去采摘。好在那栎树不论大树小树都结果，采摘亦只是伸伸手的事情。即便是遇到实在伸手也够不着的高树，小孩子们也有的是办法。脱掉鞋子，三步两步地攀上树顶梢，揪住树梢只是侧着将身子一吊，那树就乖乖地弯了下来。待摘完了橡子再一松手，“嗖”地一下，那树就又重新回归到了原位。
　　橡子的长相，和其他树种的果实比起来，总是显得有些大不同。栗色的大托碗裹住一颗青黄浑圆的小坚果，就像是一颗戴着贝雷帽的小脑袋，憨憨涩涩的，很是可爱。掰下头顶圆圆的托碗，小孩子们说它像个用以吃饭的小饭碗；大人们却说它像个用来装东西的篾箩筐。小碗也好，篾箩筐也好，却是一样的极像。
　　每次，小孩子们在山上将橡子采摘得差不多了，下山的路上，总是要玩上一盘“斗橡子”的游戏，然后才肯回家。走着走着路，一眼瞥见路边生有一块光滑的大石板，立刻就有人领头说要“斗橡子”。时常是话音刚一落，其他人就已从篮里将最大最饱满的橡子挑选了出来，然后掰掉托碗，用小签往顶端一插，两根指头只是轻轻一撵，那橡子立刻就如陀螺一般飞快地旋转起来。一人一颗，所有的小伙伴，就全撅着屁股盯着橡子来看它们相互撞击、相互打架，揣测谁的橡子会最后遭撞击屹立不倒而最终获胜。每每为谁的橡子先倒还是后倒而争得脸红脖子粗。
　　孩子们将橡子采回了家，可离大人们最终制作成橡子豆腐还得有一个漫长过程。橡子豆腐都是用去掉了外壳的橡仁来制作而成的，而不是从里到外的整颗的橡子。因而，摘回家的橡子，还得先将它拿到太阳底下去暴晒，让其自然退掉头顶的托碗，将薄嫩的外壳晒枯变焦，然后再去用石磨一压，用簸箕簸去外壳，留下来的橡仁就可用来正式打豆腐了。
　　其实，制作橡子豆腐比起制作黄豆豆腐来还要简单。先将干净的橡仁用水泡好了，再用石磨细细地一磨，然后将磨出的橡子浆倒入包袱中不停地搅动挤压滤出橡子渣，挤出的橡子汁用热锅烧开，最后倒入盆中让其冷却，第二天来看，那颤微微、光溜溜的橡子豆腐就便有模有样了。只是，这时的橡子豆腐涩涩的，还不能够吃，得再用清水浸泡几遍，直至完全去除了其中的涩味，这才可以正式食用。当然，这是山里传统的老做法。据说，现在又有人发明了一种极为简便的橡子豆腐制作法，那就是，不管三七二十一地将橡子全部用机械打成浆，再倒入包袱中不停地加水搅拌滤汁，直至最后无汁可滤倒掉干渣，让那橡子汁自然沉淀形成橡子粉，然后晒干收储。想吃橡子豆腐了，直接将那橡子粉按比例加水用热锅打成糊糊然后冷却，就形成了橡子豆腐。这样的橡子豆腐我没吃过，我想，无论如何，它绝对不会比那用石磨磨出的橡子豆腐口味更地道！
　　山里的人们吃橡子豆腐常分为凉吃和热吃。凉吃那就是直接将橡子豆腐切成条或块后，加上各类佐料来凉拌。凉拌的橡子豆腐滑溜溜、凉嗖嗖的，带有一种橡子特有的清气，颜色又如同巧克力般地好看，是既清凉又爽口还养眼。据说，凉拌橡子豆腐可以清热败火，吃过之后立马就见功效。山里的老辈子们都是这么说，我想这应该是真的！
　　橡子豆腐要热吃可就复杂得多了。先得将那橡子豆腐切片晒干，想吃了，再用温水微微一发，随后夹到腊肉中去一通爆炒，并适量加入蒜苗再起锅。这样爆炒出来的橡子豆腐，是橡子豆腐的清香和腊肉的醇香双全，吃起来说硬不硬、说软不软的，是十分地有韧性，特别地筋道有嚼劲。只是，要想吃到这样有筋道的干橡子豆腐，即便是在山里，不寻找到一户常打橡子豆腐的人家，还真是难得吃到。
　　橡子豆腐，那可是大山赋予人们的天然美味！
　　密林中的山胡椒
　　庄户人家的饭桌上，菜碗总是显得很热闹。除了热锅热灶、现做现炒的一些主菜之外，时常还会有着三四个碗的小菜一并端上桌来。 　　小菜大多都是一些泡菜、腌菜和咸菜，且品种繁多。家里女人做上一罐或是一坛，总是能让一家老小吃上好些天。遇上农忙，大人们在田里忙活，手头的事情一下做扯着了，无暇顾及回屋生火炒菜，只是吩咐家里孩子将锅里的饭煮熟或是汽热，回到屋，端出碗柜里的那几碗小菜，马马虎虎对付着就可以是一餐。一家老小照样是吃得饱饱的！
　　在乡村，饭桌上的菜碗多少、味道好坏，是衡量这家的女人是否会当家理事、勤俭持家的“一杆称”哩！
　　因而，精明的乡村女人就时常随着季节的变换，不停地变换更新小菜的制作，让家里饭桌上的小菜总是源源不断，每顿饭都吃得有滋有味。香椿生出来了腌椿芽，豇豆结了酱豇豆，嫩花椒出来了凉拌花椒，萝卜长大了泡萝卜……。更有能干的女人，是见着什么制什么，只要是能吃的，想着法子都要制作出一些不同风味的小菜来。譬如山中哪里生有几棵山胡椒树，平日里记住了，等到开花结果、青嫩青嫩的时候，摘上一些回来，第二天早上家里的饭桌，立马就会多上一碗爽口的凉拌山胡椒。新鲜的山胡椒既辛又辣，带有一股浓浓的苦香，却是开胃得很，常常让小孩子们吃得止不住一个劲地直打喷嚏。
　　莫小看庄户人家饭桌上的那些小菜碗，虽分量不太多，或咸、或酸，或腥、或臭，或辣、或麻，五味杂存，却是碗碗都劲道十足！
　　其实，在我的老家，早先那些年，大伙都是少有吃山胡椒的。大伙只知道山胡椒成熟了采摘下来可以提到街上去卖钱，很少有人知道它还可以用来做小吃，是一门炒菜提味的极好佐料。因为，街上供销社的收购门市部，每年都要收购山胡椒。空闲的日子，上山去摘上一篮回来，拿到街上去，立马就可换回一些家里急用的油盐钱，多好！据说，那山胡椒被收购之后，是运到城里炼什么特殊“油”去了，也有人说是运去当中药了。就现在看来，那油应该就是后来的“山胡椒油”，一种能迅速消除腥臊等异味、杀菌力强，并能适当增加食品保质期，对身体具有保健作用的调味品。当然，乡村里的“白胡子”老中医也说了，山胡椒本来就是一味中药嘛！可温中散寒，对诊治中风不语、心腹冷痛很有疗效哩！而且，还长期使用不伤身。而那时，对于这些，大人们都是懒得去管的。大伙们只是朴素地觉得，只要山胡椒摘了能卖钱，是拿去做什么都成。自然也就没往制作小菜方面想。大人们懒得管的事情，小孩子们就更是懒得去关心了。小孩子只关心，那树上剩下来的山胡椒啥时变硬了，摘下来当“子弹”，小伙伴聚到一起，好一同来玩竹子气枪、练打仗。
　　以山胡椒作“子弹”的竹子气枪，是山里孩子心目中最像“枪”的枪了。且制作起来也简单。选一根一头粗、一头细，口径如山胡椒般粗细的细竹，用一根筷子做撞杆，从粗口向细口顶上一颗山胡椒，然后再塞一颗用撞杆快速去挤压，“啪”地一声，前面的山胡椒就立刻飞了出去。枪响之后，枪口还会冒出一股如烟的雾气，香香的，很是好闻。这只是“单发”，毫无技术含量，玩起来总是显得不太过瘾。好玩的还是那可以连续射击的“排子”枪。即在枪管的粗头挖上一个眼，呈“十字”装上一根粗竹做弹夹，当撞杆抽回的时候，粗竹中的山胡椒自动落入枪膛，连续推击，便可打出无数的连发，好玩极了！
　　乡下流行吃山胡椒是从啥时开始的？现在是已无从知晓。但绝对是因为某人某日在别人家里吃过了山胡椒，恋恋不舍地直叫好，然后才跟着学习制作起来的。乡下野生的山胡椒本来就很多，加上其味道吃起来实在是好，这样一来，一传十、十传百，于是，时兴吃山胡椒的作法，就在整个乡间全面流行开来。有的人家，甚至为了延长山胡椒的吃食时间，将新鲜的山胡椒摘回倒入油锅里，加盐干炒，然后拌上各种佐料，放到罐里来密封。这样的山胡椒，吃的时间自然就长。虽颜色有些发黑，但味道却丝毫未减。想吃了就挖出一点。做菜的时候，特别是做鱼的时候，加上一勺，那味道真是好极了！
　　山胡椒虽是山野之味，但因为味道的奇特，时常也讨得城里人们的喜欢。一些离开乡间太久的城里人，遇上身边有老家在乡下里的熟人，在山胡椒成熟的时候，总是要想方设法托人带上一些。甚至，有些城里人的乡下的亲戚，还特意摘了那山胡椒当礼物，专程拿到城里来送人哩！