暴风雪肆虐怀俄明州，能见度下降到不到10米。即使如此，约翰·麦克蒂尔南仍驾驶着他的白色福特皮卡车在泥道上驰骋。他对这段路太熟了，闭着眼也能开。
　　麦克蒂尔南住在代顿附近的牧场上，整个镇子上只有几百名居民。400英里外是加拿大边境。除了大雪和孤寂，这里几乎一无所有。麦克蒂尔南正在谈论着一部新影片的拍摄计划，关于印第安战争中发生在此地的一场战役，主人公是内战时期的将军奥利弗·霍华德，即如今的美国霍华德大学创始人。
　　名导演的窃听门
　　麦克蒂尔南是好莱坞炙手可热的著名电影导演之一。他的经典动作力作包括《虎胆龙威》、《猎杀红色十月》和《罗宾汉》等，合作的明星有布鲁斯·威利斯、阿诺德·施瓦辛格和肖恩·康纳利等人，电影票房收入动辄超过10亿美元。麦克蒂尔南一直拒绝在好莱坞的生活，相对而言，他更享受在怀俄明州牧场的自我放逐。
　　麦克蒂尔南将车停在“疯女人沙龙”旁边，推开门。酒吧里坐满了人，比平常更拥挤。带着牛仔帽的男人们簇拥在狭小的空间里，观看正在直播的美国橄榄球超级杯四分之一决赛。“霍华德将军是一个伟大而正直的人，”麦克蒂尔南一边呷着葡萄酒，一边说。尽管间隔着150多年，但麦克蒂尔南认为，自己与霍华德的命运如出一辙，神秘的力量改写了他们的生活、事业和过去辉煌的历史。
　　2010年10月，麦克蒂尔南因雇用好莱坞金牌私家侦探安东尼·佩里坎诺窃听知名电影制片人查尔斯·罗温电话，后又向美国联邦调查局提供虚假证词而获刑一年。麦克蒂尔南目前仍在上诉，希望为自己翻案，这宗纠缠10年的窃听官司还没有划上句点。
　　其实，麦克蒂尔南所做的事情在好莱坞司空见惯，原本不足为奇——导演怀疑制作人在自己背后搞阴谋诡计，雇人窃听寻找证据。像很多好莱坞明星一样，麦克蒂尔南找到了佩里坎诺，却未曾想卷入了历史上最耸人听闻的窃听案件。这起事件不但揭开了好莱坞肮脏窃听史的冰山一角，也让人们认识了安东尼·佩里坎诺。作为好莱坞大名鼎鼎的金牌私家侦探、圈中著名的“全能问题解决者”，佩里坎诺的客户个个星光熠熠，其中包括流行音乐天王迈克尔·杰克逊、好莱坞大腕汤姆·克鲁斯和著名黑人喜剧演员克里斯·洛克等人。
　　金牌侦探，专做好莱坞生意
　　离婚、一夜情、婚外情、公司合伙人闹不和……每当好莱坞名人遇到这些困难时，都会拨通佩里坎诺的电话。当然，明星们对佩里坎诺使用什么手段解决问题毫不在意。“好莱坞有许多卑劣的名人，也有很多不快乐的百万富翁，”约翰·纳扎瑞恩说。他是佩里坎诺的同行，好莱坞私家侦探的从业资历超过17年。
　　佩里坎诺其人和他的传奇经历足以改编成一部好莱坞大片。他就像是美国知名犯罪小说作家詹姆斯·艾洛依笔下的人物——一个为了钱不择手段的狠角色。
　　佩里坎诺在黑手党教父阿尔·卡彭的故地伊利诺伊州西塞罗长大，在芝加哥当私家侦探前，曾做过收账员。20世纪80年代初，他为约翰·得罗宁担任防务专家而名噪一时，后者曾制造汽车，向美国运入大量可卡因。后来，他搬到洛杉矶，成为最顶尖的吹牛高手，在不同场合把自己吹嘘成最棒的警察、武术高手、语音识别专家、剧作家和演员。与专为名人打官司的律师伯特·菲尔兹相识后，他得以混入好莱坞，开始为明星服务。最终，这位侦探监听了西尔维斯特·史泰龙、喜剧演员盖瑞·山德林和妮可·基德曼。在挖掘名人丑闻的空挡，他常常与明星们打得火热，开着黑色奔驰，带着深色墨镜，与奥维茨等大亨、环球影城总裁罗恩·梅耶，以及经理、如今派拉蒙公司当家人布拉德·格雷勾肩搭背（格雷甚至想与佩里坎诺合拍一部关于好莱坞侦探的HBO电视剧）。
　　只有好莱坞才会造就佩里坎诺这样的人物。脆弱的明星容易遭受各种攻击，他们需要佩里坎诺这样强硬的人物保护，佩里坎诺的“教父”做派正好迎合了他们的需求。在好莱坞明星眼中，佩里坎诺拥有所有私家侦探的完美素质——强硬、聪明，说话简洁有力，身边美女如云。他们认为，这样的人才有能力解决问题，挑战普通律师不敢触碰的法律底线。于是，这位自封的明星侦探，凭借高调的外表和无所不用其极的手段，成为好莱坞演员、诉讼当事人及其律师遇到问题时，第一个想到的人。所谓问题，通常是指损失大量钱财、并使名声毁于一旦的大麻烦。不管客户是大亨的怨妇、不方便抛头露面的同性恋情人，或者多管闲事的记者，佩里坎诺都能利用汽车后备箱里的棒球手套，以及在“日落大道”办公室的计算机化电话窃听系统，挖出客户的敌人的丑事，帮助将问题一扫而光。
　　这一切到2002年来了一个急刹车，当时联邦探员开始寻找证据，证明他曾参与《洛杉矶时报》记者布施一案。布施此前曾跟踪报道奥维茨倒台经过，后来又调查电影明星史蒂文·西格尔聚众斗殴一事。布施发现，汽车的挡风玻璃被打碎了，并留下一条死鱼和纸条，上面写着“住手”。在其后的调查中，砸汽车的人告诉联邦调查局，自己受雇于佩里坎诺，布施因此起诉佩里坎诺和奥维茨。当联邦探员搜查佩里坎诺的办公室时，发现了塑料炸药和两只手榴弹，于2004年以非法拥有爆炸物的罪名逮捕了佩里坎诺。
　　但上述发现还不算联邦调查局捕到的大鱼，在佩里坎诺办公室里最具爆炸性的发现是数千个非法窃听的电话交谈的笔录和加密的磁带。他设计了一种窃听装置，能够拦截来电，同时，在受雇的几个电话公司工人的帮助下，在电话接线盒和主交换机上做了手脚，然后，通过电话线连接到他的办公室和远程笔记本电脑上。2008年5月，佩里坎诺受到76项指控，包括电信欺诈、敲诈勒索和窃听，获得最高刑期：15年。
　　他享受“禅定的平静”
　　编号21568-112的犯人坐在大斯普林城联邦管教所的接待室里，身上的浅褐色连身裤与监狱周围的杂草很搭调。铁丝网之外，是得克萨斯州大斯普林镇，人口只有25000人，以前的空军基地如今尘土飞扬，破败得仅剩下几个停业商家、快餐店和四座拘留和教养设施。如今，这里是骗子安东尼·佩里坎诺的家，在2011年夏天华氏106度的高温中，佩里坎诺接受了入狱以来的首次专访。当时，英国《世界新闻报》的窃听丑闻正甚嚣尘上，鲁珀特·默多克、大卫·卡梅伦和伦敦警察厅都深陷其中而无法自拔。但在佩里坎诺看来，英国的电话窃听案实在太小儿科。“我才是站在时代前沿的人，”他说。小报记者窃听休·格兰特的语音信箱有什么大不了？
　　现年67岁的佩里坎诺看起来比出庭时的模样整洁很多，那时，他穿着双排扣西装和漆皮鞋，大腹便便。如今，他的火爆脾气似乎也收敛很多，毕竟风云岁月已经一去不复返了，不再会因为厨师将本该切碎的蒜瓣切成片而在餐厅里大摔盘子。他喜欢享受禅定的平静：你会看到他在瑜伽垫上伸展开来，摆出下犬式，日子在写俳句、下棋和做填字游戏中缓缓而过。
　　“你想不到在明星们家里能见到什么东西：可卡因、海洛因、摇头丸、毒品药瓶。医生给名人注射毒品，每针要350美元。”他的工作本来是对这些轻率之举缄默不语。他喜欢夸口自己坚守黑手党的行动准则——拒绝作证。“如果你是我的客户，就成为我的家人，”他说。现在，他的亲戚们包括阿诺德·施瓦辛格、法拉·福西特、凯文·科斯特纳、科特妮·洛芙、克里斯·洛克，超级代理迈克尔·奥维茨，而这还不是全部。“我一直是这个态度。我不是私家侦探，而是解决问题能手。人们来找我，是因为他们出了问题。政府想让我供出他们。” 最终，佩里坎诺没有供出任何人，好莱坞发出了比圣安娜强风暴更猛烈的集体叹息。而他仍然坚持自己的准则，至少在某种程度上。
　　佩里坎诺说，他被判得这么重，是因为拒绝指证。“直到开庭那天，（联邦公诉人）仍试图说服我，”他说。当时的公诉人丹·桑德斯却另有看法。“佩里坎诺的刑期不是因为他不与法庭合作，而是法律和审判公正地决定了对其所犯罪行惩罚的时间长短。”佩里坎诺目前正在上诉，如果成功，他可能会在2013年出狱，比原有假释日期提前6年。他将希望寄托在长达86页的上诉书中，是否能够如愿，现在尚未可知，但可以明确的是，好莱坞的众多明星们正在悄悄等待金牌侦探的归来，其中包括麦克蒂尔南。