厨房里，多年没有猪油的位置了。“入口即化”这个词，我一直认为最初是在说肥肉，而且是赞美。肥肉进了嘴里，自动爆炸开来，丰满浑厚的油香不亚于核武器的威力，放射到你全身的角落及末梢，甚而渗透到你的灵魂，你被冲击得晕晕乎乎，但你还清醒着，知道尽量保留、延展、拉长这种幸福，你陶醉着，任肥肉在嘴里自动融化，连嘴巴都不敢动，怕动一下幸福就会碎掉一地。待过老大会儿，你才长出一口气，像一只猫咪懒洋洋地摊开在冬日阳光下的草垛里，心满意足。
　　我小时候，是一个全民渴望肥肉的时代，腹肠干涩到没一点油水，肥肉就成了一个大词，一个感叹词，一个令人神往的词，一个大多数时间里可望而不可及的词。谁要能买到“一匝厚”肥膘的肉，那肯定是走了“后门”。谁家要是把一块上好的肥肉一顿解了馋，脊梁骨就会被全村人戳断，严重到儿女连婚事都不好说。只要提起这家人，听到的都是讳莫如深的话，“他家啊，好户，一大块上好的肥肉，人家一顿就全吃了。”敲锣听音，这家人不会过日子啊，闺女可不能嫁进这家门，或者可不能娶这家人的闺女，这亲事就“黄”在这块肉上了。
　　平常人家，一块肥肉，炼些油备着日常吃，是过日子的长法，想吃没有炼油的肥肉，只能等过年或者吃“大席”。我们专注、虔诚、全心全意地渴望，用一块肥肉来满足味蕾，滋润肠胃，掰了手指头算计还有多久过年，算计谁家的儿子结婚，谁家女儿出嫁，可以吃场“大席”。
　　吃大席，父母是要出礼的，我们可不管礼钱会把父母难为成啥样。在吃大席的前几天，大人就会提醒，留点儿肚子。席者，几个果碟、几个凉盘、几个大碗都是有数的，吃顿大席饱三天，丰盛如过年。满满一碗肥肉片子白花花上桌来，一桌子的人，筷子齐刷刷就伸出去了，没用一秒，只留下了粗瓷碗暗哑的光。家境不好的人家，为了凑够席数，会在大碗上下功夫，先把肉片铺在碗底，再装上豆腐、干豆角之类的菜垫底，然后扣过来装碗，看起来也是满满尖尖的一碗。
　　老爸转业到肉联厂做副书记，在物质匮乏什么都凭票的年代，肉联厂是块肥地，猪板油和肥猪肉相对好买，老爸不时拎一长条肥膘肉进村，就会引来全村男女老少赞美加艳羡的目光，赞美的是肥肉：膘好！艳羡的是我们：这家人今天又拉馋了！老妈会把肥肉切成大块，扔到热铁锅里炼，油在铁锅里吱吱吱叽叽叽，整个村庄香的啊，树木花草河流都吸溜鼻子。左邻右舍蹭过来搭讪：“他婶，又炼油了？”老妈满脸都是油光：“怎么空着手来了？快回家拿个小碗，舀点去给孩子们解解馋。”有的大人明着不好意思要，打发孩子端碗粗米饭，在老妈面前晃来晃去，老妈便把孩子喊到跟前，舀半勺子热油，加上油滓，吱吱啦啦往米饭上一浇，热气香气直冒。孩子们双手捧着碗，转身就往家跑，哪里还听得见老妈叮嘱道别绊倒、别烫着。
　　油炼出后，油渣用来炒菜或包包子，油则倒进陶罐存储。家里的这个陶罐，是市场最大的陶罐，像个小腌菜缸，大口凸肚，很有气度。这个罐子，应该是罐子里最幸福的一个罐子，也是最受全村人喜爱的一个罐子，因为它从没有断过猪油的滋润。村里谁家来了客人，就到家里挖一勺子用荤油炒素菜。有几户人家，一年到头铁锅锈迹斑斑见不着油星，孩子馋了就卷张煎饼来我家，眼睁睁看着老妈。老妈心软，就戳一筷子猪油均匀地抹进煎饼里。为了孩子们吃的有滋味，老妈还在炼油的时候撒些盐粒，让猪油吃起来更香。
　　即使现在健康的风向标转了个圈，宴席里，肥肉大菜的地位也一直没有被撼动，只是把白肉改成红烧肉、东坡肉。披糖挂酱的肥肉，不仅不腻，还有大味，还有大美！