我们知道，城市在不知不觉改变着乡村，比如一些类似炊烟一样外在的景致，比如一些类似非物质文化遗产的内在的工艺等，因为城市工业化发展，带来了电气化的普及，曾经袅袅的有着水墨般动人风韵的炊烟在乡村的屋顶上就越来越稀有。记得小时候每一个普通的早晨或中午，乳练般黏稠的炊烟会纠缠在乡村的房顶上，农家的屋瓦仿佛裹了一条羊肚子白毛巾。而道学的宗师老子在归纳微观世界时说，听之不闻名曰“希”，搏之不得名曰“微”。这种“希微”的比喻，我以为更像是在形容乡村的炊烟或是许多关乎乡村的原汁原味。
　　可惜，正是城市的欣欣向荣，某种程度上却篡改了乡村的本色，包括乡村立体的建筑和与村民息息相关的家具陈设，乃至生活习俗，还有一点就是村民与时俱进的意识。
　　意识其实是个很大的范畴，用几句话根本捋不出意识的头绪来，它却活生生地潜在于村民的大脑皮层和行为习惯里，成为左右村民为人处世，待人接物的行为意识和指南。说是与时俱进，在这里却是带了引号的，我去农村采访，经常会遇到村干部眼中的刁民，要么因为一个普通的不能再普通的委屈便一次次奔波于上访的旅程中，最终成为上访专业户，以至于出门坐火车总要在进站口被截访的干部请回去，要么因为邻里之间针尖大的一点纠纷，闹出天大的动静，出言不逊的比比皆是，大打出手的也屡见不鲜，最终把官司打到法院，法院也调解不成，判了不服，继续上诉，继续将矛盾复杂化，尖锐化和扩大化……归根结底，是追逐利益的恣肆滥觞，成就了村民意识观念的畸变，从前那种根深蒂固的淳朴、善良、厚道和相互信任也被一股脑儿连根拔了，这是社会快速发展难以规避的隐痛与过失。
　　乡村发生盗窃案应该是极个别的现象，但丢羊的有，丢牛的有，丢粮食丢钱物的都有，并不因为时代的变迁，那些觊觎农副产品微薄价值的行为就会有所收敛。路不拾遗，夜不闭户，可能只存在于乌托邦的理想社会。而在处理案件过程中，人们早已畸变的意识形态却发挥着与盗窃案相辅相成的负面作用，深深伤害到许多与案件本身有关联或无关联的行为人，有时甚至会彻底改变案件侦破的正确走向。
　　许多时候，我对那些失落掉的烙有乡村特征的民风与传统痛惜不已，不是我守旧，实在是文学应该纪念和呼唤被乡村永远遗弃掉的良善、良知与心心相印的赤城。
　　至于小说的题目，需要简单说明一下。《礼记》有云：“凡祭宗庙之礼……羊曰柔毛”。柔毛即为羊的别称。我的乡党把这种具有柔软毛质，性情温顺的食草类动物尊称为“菜”，即所谓的猪羊一棵菜。既然是“菜”，就有了素食的意味，但它分明又是不折不扣的荤腥之物，区分二者的界限最终取决于人这种高级动物的主观判断。所以说，任何迁罪于动物的说辞，都离不开人这个主体的情绪宣泄。而乡村道德的大面积塌方往往被这种澎湃的情绪掩盖了，人们只看到了羊的过失……