乍听这名字，是不是一脸懵？酒会听音乐，鱼还得按摩，岂不是骇人听闻吗？然而，在工匠的眼里，若不是费尽心思，是做不出绝佳美味的。只有将细节做到极致，才能造就工艺的神话。
　　几年前，一本名为《水知道答案》的书风靡亚洲，该书作者用122张通过显微摄影拍下的水结晶照片，试图展示，水不但会听音乐 ，还会根据所听的音乐变换模样。听了贝多芬的《田园交响曲》水结晶就美丽工整，而听了“浑蛋”或者“烦死了”，它的结晶便破碎而零散。这本书的作者叫江本胜，来自日本。
　　作为水的兄弟，酒，也有着对音乐的鉴赏力。听着恰当的音乐酿出来的酒更好喝。这是我在参观过一个酒厂之后才知道的奇异观点。这个酒厂，位于日本。
　　记得我们一行人在酒厂听到音乐的时候，无一不在感慨日本工人的福利，没有人意识到音乐的听众居然是酒。那个酒厂主要酿造的是清酒（日本叫作甜酒），其酿造过程很是讲究。不仅在原材料上精挑细选，在酿酒过程中也需要给酒播放音乐。
　　按照“科学”的说法，酒的结晶会受到环境中声音的影响：如果声音悦耳，结晶就能呈现出更漂亮的形状；反之，酒会闹脾气。但是这样的理论在《水知道答案》出版后受到挑战。反对者提出水的结晶形状仅与湿度有关，而且江本胜在取样的人工操作上存在漏洞。既然“科学”不够科学，我就更倾向于相信酒厂老板更感性的说法了：清酒是有灵魂的，音乐能让这样的灵魂升华。
　　跳出“酒真的能听音乐吗”的争论，“听音乐的酒”这件事其实更值得讨论，因为它真的太“日本”了。
　　在我的印象中，日本就是这样，万事都追求极致。这样的思路在商业上造就了许多“功夫在诗外”的坚持，不管顾客是否能看见，只要生产者认为是对的事情，就一定会坚持。
　　纪录片《寿司之神》让我们认识了一个叫小野二郎的日本料理人。他一辈子只做一件事：做寿司。片子里有一句话让我印象深刻，他说：“章鱼必须按摩一个小时才能上桌。”试想，哪个顾客能单凭舌头分辨出一片只按摩了半個小时和一片按摩了一个小时的章鱼？老头不管，“一个小时”是他必须坚持的事。
　　学过日车茶道的朋友都知道，与其说日本茶道是喝茶文化，不如说是泡茶文化。不仅仅是水温或浸泡时间，你用哪只手开门，进房间后走几步，先迈左脚还是右脚，这些细节到不能再細的东西，“繁文缛节”的日本茶道都有明确而不能变通的规定。试问，左手端起的茶和右手端起的茶之间，喝起来有什么分别？日本茶艺师不管，该用右手的就得用右手，左手就是不行。
　　逛過日本物产店的朋友都有这样的感觉：这些东西，不买不行啊。产品的包装都相当精致，漫不经心地看去只觉得美，仔细研究一下，独具匠心。
　　听音乐的酒和按摩一个小时的章鱼，这些细节只是浮上水面的秘密。对于把细节做到如此极致的日本人来说，更多的秘密还藏在“诗外”。信或不信，外国人花在岛国的钞票可以做证。记得在酒厂听到那些音乐时我就在想，我要是酒，也必将努力变得好喝起来。
　　（摘自中信出版社《别生气，我又不是在说你》）
　　（本文选自视野 2017年09期）