1

　　一月初的一次朋友聚会中，我偶然听到颜元叔去世的消息，内心受到很大的震动。自从知道他移居大陆以后，一有机会我就问别人是否知道他在大陆的地址，但没有人能够回答。我心里也想，这事也不是很急，总会探听到。潜意识里似乎觉得，颜元叔身体很好，说不定我们哪一天还会在大陆再见。总之，几年来我常常想起颜元叔，也一直在寻找他，但不能说很积极。现在好啦，他走了，还有什么好说的。
　　我个人对颜元叔的感情是很难用言语来表达的，说了别人也不能体会。我感到奇怪的是，每当我偶然在别人面前提起颜元叔时，别人都会认为，我提了一个不值得一提的话题。我感觉到，颜元叔好像彻底被台湾文化界遗忘了，或者说，台湾文化界根本就从未存在过颜元叔这个人。
　　两三年前，《文讯》杂志社受台湾文学馆委托，要为台湾文学的研究者建立一个资料库，初步计划是先选50个人。我和其他两位比我年轻的著名教授受命拟定名单，再汇整讨论。在见面讨论时，我发现他们两人的名单中都没有颜元叔，我只能说我感到震惊。这不是说，他们两人认为颜元叔没有资格列入50名之中，而是，他们连颜元叔这个名字都没有想起来。然而，也不过在四十多年前，颜元叔却是台湾文坛大红特红的评论家，连续十年之间做了很多事情，引起很多争论，俨然台湾文坛旋涡的中心。而现在，一切了无痕迹，好像水面上从来就没有产生过这样的波澜。
　　颜元叔1967年得到美国威斯康辛大学英美文学博士学位，随即回到台大外文系任教，那一年我进入台大中文系就读。1969年颜元叔担任外文系主任，我进入大三。那时候，中文系有一批学生团结在柯庆明周围，想要为研究中国古典文学寻找一种新方法，而颜元叔也就在那几年不断地写文章，评论台湾现代文学和中国古典诗，他的文章常会引起我们的注意，引发我们的讨论。我的学长和同学的情况我并不很清楚，但颜元叔的每一篇新文章，只要我知道，都是必读的。颜元叔的批评文集，从《文学的玄思》（1969）到《社会写实文学及其他》（1978），十年之间出了七本，只要一出版我就买。我在台大七年，除了中文系少数两三位老师，还有学长柯庆明，就属颜元叔对我的影响最大。

2

　　就我的记忆所及，颜元叔在台湾最红的那几年，他做了好几件事。第一，他想要有系统地评论台湾的当代作家，曾经为五个诗人（余光中、洛夫、罗门、叶维廉、梅新），三个小说家（白先勇、於梨华、王文兴）写过专论。我认为，他试图为战后台湾文学做个总评。遗憾的是，由于他的诗学观点和创世纪诗社南辕北辙，他和洛夫等人彻底闹翻，这个工作并没有继续下去。他这些文章，连同夏济安、夏志清的评论，是我早期学写批评文章的范文。三个人之中我比较偏爱颜元叔，他的论点鲜明，文笔清晰，跟我的个性比较相合。我后来在《小说与社会》中评论了我认为当时最重要的六位台湾小说家，实际上是延续了颜元叔的工作。我所以没有写诗人评论，也是因为看到颜元叔做这种工作所惹出来的麻烦。
　　颜元叔对台湾现代文学的一些看法，现在已经很少人记得。但有两点我觉得应该提起。首先，他曾经以重炮攻击台湾现代诗的某些重大缺陷，并以嘲笑的口吻说，所谓新诗，就是稿纸写一半。现在大家都还记得，唐文标和关杰明所引发的现代诗论战，但很少人知道，颜元叔其实是先驱。其次，他是捧红王文兴的《家变》的人。《家变》在《中外文学》上连载时，可说骂声不绝。《家变》连载结束，颜元叔立刻发表长篇评论《苦读细品谈家变》，彻底改变了大家对这本小说的看法。王文兴自己就说过，没有颜元叔，《家变》不会这么轰动。我认为，颜元叔的這篇文章是他最好的评论。这篇文章对我影响很大，有了它我才能写出《小说与社会》中的那一篇王文兴论，我自己觉得，这是我最好的小说批评。
　　颜元叔的第二个工作是和台大外文系的同事创办《中外文学》杂志和比较文学博士班。这两个工作是彼此关联的。颜元叔认为，外文系的学者不应该只是研究外国文学，应该关心中国的文学；运用西方的理论和方法来论述自己的文学，才是外文系学者应做的工作。同时他也认为，没有一本优良的文学杂志，自己的文学就不可能得到健康的发展。由此可见，颜元叔是具有使命感的人。我们不应忘记，一直到上世纪70年代前期，《中外文学》始终是台湾文坛的最重要刊物之一，当时对文学有兴趣的人，很少不看这本杂志的。
　　颜元叔的第三个工作是，努力译介西洋理论，他花了两年多的时间译出了卫姆塞特（William K. Wimsatt，Jr.）和布鲁克斯（Cleanth Brooks）合写的《西洋文学批评史》（1971年出版）。本书中译稿多达55万余字，而且非常难译。颜元叔说，他的父亲将全稿修改了两次，以便让译文更接近可读的中文，他自己也修改了两次。上世纪60、70年代，很多人谈论西方理论，但很少人愿意像颜元叔这样下苦功夫搞翻译工作。我曾经花了整整两个月的时间，对着英文原著将全书细读一遍。从此以后，我才敢读西洋理论。而且在对读的过程中，我还发现，译错的地方并不多。书所以难读，是因为理论实在很不好译。颜元叔的这个工作，我到现在还深深感念。此外，他还在1973年主持翻译了一套西洋文学批评术语丛书，共20本。这套书主要是由外文系的年轻老师和研究生翻译的，水准参差不齐，但对我还是很有用。我有许多西洋文学知识是从这套丛书学来的。（这套书的英文版第一批出20本，接着又陆续出了一些，台湾并没有继续译下去。后来大陆好像全套翻译了，只是我无法买全）

3

　　1974年7月，在学习七年之后我离开了台大，那时候颜元叔还是很红。我常听到关于他的一些耳语，知道有人私底下叫他“屠夫”，大概因为他为人有霸气，文章也写得凶悍。还有人更不客气地称他“市侩”，这是批评他贪财好利。我只关注他的工作和文章，不怎么在意这些流言是否属实。现在我已经了解了，一个人最红的时候，是不可能没有诽谤和流言的，何况颜元叔一向我行我素，根本不在意别人的批评。 　　据我后来的体会，颜元叔的没落和两件事有关。1971年的台大哲学系事件，他没有表态支持当局，有人不高兴，因此没当上文学院院长。同时就在那一段时间，他开始提倡社会写实文学，再加上以前他对现代诗的攻击，实际上，他和后来兴起的乡土文学精神上多少有相通之处。我还记得，他曾在1973年的《中外文学》上发表《台湾小说里的日本经验》，这篇文章比林载爵那一篇著名的《台湾文学的两种精神》还要早几个月出现。因为以上种种，当乡土文学进入全盛期后，他的处境就变得非常尴尬。反对乡土文学的，有人暗示说，他为乡土文学当了开路先锋；而乡土文学阵营的人，也不可能接受他那种温和的立场。在两边不是人的情况下，70年代中期以后，他就逐渐离开文坛的风暴圈，主要改写杂文，成为名噪一时的散文家。
　　但颜元叔并不想以散文家的身份终结他辉煌的事业。他说，人一进入五十，就应该写一本大作。他最先的想法是，分析中国古典诗中的一些名作，把他的所学奉献给中国文化。在这之前，他这方面的文章由于喜欢谈论诗中的性意象而备受攻击，现在他又犯了一个更严重的错误。1977年12月他发表了一篇题为《析杜甫的咏明妃》的文章，居然把这首耳熟能详的名作误记了两个字，而且还洋洋洒洒地据此分析了数千言。这一下就引发了群起而攻的局面，他虽然公开道歉，有人还是不依不饶，而且还有人想提案弹劾。当时我为颜元叔感到惋惜，但我认为，他只是太过自信，相信自己的背诵能力，不肯再查一遍书，而犯了大错，这根本无损于他的学识和能力。但不少人认为，颜元叔完了，没有人会再重视他了。
　　1983年，我买到颜元叔刚出版的厚厚一本巨著《英国文学：中古时期》，70万字。我读了他的后记，才知道，他现在全心全力想要为中国人写一大套英国文学史，共分七大部，每部70到80万字，预计五年完成。看了这样的后记，我真是既感动又感慨，这个顽强的颜元叔是不可能被击垮的，他还想做事。这之后，我等他的后面几部等了好几年，一直没等到，就没有再注意了。现在为了写这篇文章，翻查他的著作目录，才发现他在1995到2002年之间出版了四大部《莎士比亚通论》，分别评述莎士比亚的历史剧、悲剧、喜剧和传奇剧，最少的676页，最多的967页。由此可见，他虽然没有按原计划完成全书，但总字数和他原定的设想也已相差不远。我完全没有料到，在最孤立的80、90年代，他还能写这么多，真是了不起。

4

　　90年代以后，颜元叔开始在《海峡评论》上倾泄他那激情澎湃的民族情怀，我没想到我们最后会以这种方式产生了感情上的共鸣。我也在《海峡评论》上写过几篇文章，他曾写过一封短信给我，贊许其中的一篇。有一次我们同时参加大陆的活动，但分乘不同的车子，我远远地看到他，特别跑过去跟他打招呼，这是我最后一次见到他，估计应该是十三四年前的事了。
　　颜元叔哪一年把他的生活重心移转到大陆，我现在还不清楚，但我能理解他的心情。有一件事我想在文章的最后提一下。1980年10月24日，在乡土文学论战结束发生一年多以后，颜元叔在《中国时报·人间副刊》上发表了一篇《也是“乡土”，更是“乡土”》，其中有一段是这样说的：
　　在台湾谈台湾的乡土，应该包括一切真正爱台湾的人。泥土本无情，有情是人的脚跟踩进去的，指头按捺进去的，膝盖跪压进去的。当你在这个地方，当你为这个地方，流了汗，流了血，这汗与血的灌注便是亘古以来的自然祭礼；那淌流血汗的人与这承受血汗的土地，其间便建立了血与汗的盟契。没有行灌注礼的人，不算乡土之民；行过灌注礼的人，是过客亦变成了乡民。乡土是一种爱，爱这块泥土，这块泥土就变成乡土；作践乡土的人，虽然营厝三代，永远只是闯入者。乡土不是专利，于是岂可垄断——台湾的乡土属于一切爱台湾的人。
　　我的学生蔡明谚跟我说，这一段话讲得真好，真感人，到现在还有警示作用。是啊，颜元叔是无愧于台湾这块土地的，他曾在这里流了汗，流了血，做了很多别人没有做过的工作，他是值得我们怀念的。
　　补记：在写这篇文章时，刚好收到蔡明谚寄来的新作《燃烧的年代——七〇年代台湾文学论争史略》（台湾文学馆出版）。这本书有许多篇幅谈论颜元叔，帮助我确定一些日期，提供我一些资料，对颜元叔有兴趣的人可以找来参考。