杨三枪是一位老猎人，他带有一个徒弟，外号叫田憨皮。
　　每当进山打猎，田憨皮便握着一根光秃秃的棍子跟在杨三枪身后。遇上猎物，田憨皮端起棍子模仿杨三枪，眯着一只眼睛瞄准目标。杨三枪手中的枪响后，前方猎物倒下。紧接着，杨三枪便问田憨皮那句重复了不下一百遍的话：“刚才你瞄准了吗？”
　　“瞄准了。”田憨皮回答。
　　“可我明明看到你的枪口偏了！”杨三枪鼓起眼睛喝道， “一年瞄不准，你就一年别想摸真枪！”杨三枪满脸愠色。这是他师承一脉的授徒方式，打猎用的火药都是自己制作，工序复杂而危险，故倍加珍惜火药，从不让徒弟真枪实弹地演练。
　　杨三枪有一条雷打不变的师戒——出猎不打三春鸟，鸟崽窝里盼娘归。并有一个原则：每次进山不超过三枪。
　　跟随杨三枪打猎的时间长了，田憨皮慢慢悟出了一个理论：速度取决于角度，眼力取决于定力，枪法取决于打法。每当发现猎物，他便竭力克制躁动的情绪，动作敏捷、神情专注地端起棍子瞄准目标的要害部位。杨三枪发觉田憨皮不再像以前那樣心浮气躁，“枪法”有了很大进步。
　　转眼到了第二年春天，田憨皮依然握着那根光滑的棍子跟着杨三枪出猎，毫无半句怨言。这天进山后，杨三枪突然把鸟枪交给田憨皮，“今天这三枪由你来打，如果有两枪打中目标，你就可以出师了。否则，你回家挑着大米来再学。”
　　田憨皮兴奋地接过鸟枪潜进密林，在一道山梁后面发现了目标。田憨皮手中的枪响了，前后不到三秒钟，一只黄猄倒在林子里。杨三枪走过去提起倒毙的黄猄说：“这一枪打得不错，继续！”
　　两人穿过一片树林，田憨皮发现山沟里有一只长尾山鸡，毫不犹豫地举枪射击。随着一声枪响，山鸡连惨叫声都未发出，翅膀扑腾几下后，不再动弹。
　　杨三枪弯腰捡起山鸡，发现沟里有一窝温暖的山鸡蛋，顿时脸色铁青。
　　两枪连中猎物，田憨皮心中窃喜，不无傲气地问杨三枪：“师傅，还要我打一枪吗？”
　　杨三枪面无表情地点头。
　　师徒俩来到一片坡地，看到一头大野猪带着三头小猪崽在啃地瓜。田憨皮两眼发光，射箭般地躬腰前进。野猪似乎听到了声响，拔腿便逃。“砰！”枪响了。大野猪栽倒在地，突然爬起来继续狂奔，几头小猪崽惊慌地跟着奔跑。见此，田憨皮拿起棍子追赶。
　　杨三枪一声喝令：“回来！”
　　田憨皮悻悻返回，“师傅，怎么啦？”
　　“既然你一枪没打死它，说明它命大，那就放了它们！”杨三枪严厉地说。
　　“师傅，我可以出师了吗？”田憨皮问。
　　“你今天的考试不及格，回家挑大米来，继续学！”杨三枪郑重地说。
　　一个月后，杨三枪再次考核田憨皮。在密林中，田憨皮第一枪便猎获了一只飞奔的果子狸。接着，他发现一只肚子滚圆行动缓慢的兔子，开了第二枪。师徒俩走近一看，兔子却毫发无损地趴在地上，一会儿便生下了几只小兔。田憨皮问杨三枪：“师傅，还要我打一枪吗？”
　　杨三枪摇摇头，微笑地说：“你可以出师了。”
　　田憨皮回到了家乡的十里大山，闲时背着鸟枪，严格遵循师训上山狩猎。一天，他在山林里发现一只硕大的豺狗，顿时怒火中烧，脑海中浮现起母亲的埋怨声：“今天豺狗又下山叼走了一只母鸡，你学会打猎有个屁用！”他曾多次追剿豺狗，却频频失手。豺狗非常狡猾，善打游击，你追它跑，你退它进，你休它扰，防不胜防。他曾尝试用母鸡引诱，豺狗却不上钩，让他恼羞成怒。
　　田憨皮举枪瞄准豺狗，在手指即将扣下扳机的一霎那，他发现豺狗的眼睛死死盯着枪口一动不动，眼里露出一丝乞怜的神情。田憨皮猛然一怔，手指松开扳机，端着枪从侧面绕过去，一步步逼近目标。豺狗沿着树杆兜圈，嗓子里发出焦急的“汪汪”声。距离豺狗约十来米时，眼前的情景让田憨皮大吃一惊，庆幸没有开枪违背师戒。田憨皮盯了一眼豺狗，背起鸟枪转身走了。
　　说来也怪，后来几年里他家的母鸡很少被豺狗叼吃。
　　选自《荷风》