1968年冬天，正是“三忠于四无限”开展得热火朝天的时候。我在大巴山下一所农村中学教书，知道一些当地农村开展这项运动的真实情况。
　　有一个公社召开干部会议部署“三忠于四无限”运动，主要内容一是表忠心，把“忠”字贴到每家每户，造成全公社一片红；二是学习和演练请示仪式，要把这一仪式贯彻到社员每天出工前、收工后和三顿饭前。参加会议的社队干部们都明白，把“忠”字贴到各家门上没问题，但是要把饭前请示推广到分散的各个家庭，只怕是半天云里谈恋爱———空谈。大家都不在意，吃午饭时忘了饭前仪式，还是和往常一样一窝蜂拥进食堂。红旗大队的周队长腿长脚快，第一个冲入食堂，没想到被公社书记厉声呵斥：“站住！像个饿死鬼一样只晓得抢饭！刚才布置的任务你就忘了？不请示就拿碗舀饭，你心中还有没有毛主席？你对毛主席忠不忠？”
　　众目睽睽之下，周队长手足无措地站在那里，脸上火辣辣的，好像被人打了一耳光。其他人则一阵哄笑。周队长的面子算是丢尽了，他心中很不服气，悄悄骂道：“少装正经，难道你书记就做得到？”
　　不久，公社书记带领检查团到红旗大队检查工作。周队长带着他们挨家挨户查看全队一片红，又看了几户社员午饭前的请示仪式。这些都是周队长安排好了的，检查团很满意。公社书记发了许多议论，作了许多指示———当然都是些正确的空话。等检查团人员肚子开始“闹革命”的时候，周队长才把他们带到自己家里。此时，周队长老婆早准备好了酒肉饭菜。周队长招呼检查团入席坐定后，悄悄躲到了一边。公社书记一行早已饥肠辘辘，闻到酒香肉香，一个个口水长流，毫不客气地举杯饮酒，提筷吃肉。
　　此时周队长走出来，突然叫了一声：“起立！向毛主席敬礼！”事情来得如此突然，领导们全然没有准备。他们只知道要求别人“三忠于四无限”，自己从来没有饭前请示过。听到口令声，他们先是一愣，然后迅速反应过来，转身面向毛主席画像。此时，周队长已经说到了“祝毛主席———”，于是，領导们一边吞酒咽肉，一边跟着呼喊：“万寿无疆！万寿无疆！”有的被酒呛了打喷嚏，有的被肉噎了一阵咳嗽，喊出来的声音竟是“唔唔唔唔，唔唔唔唔”，喷嚏声、咳嗽声与万岁声搅和在一起分辨不清。公社书记本人尤其狼狈，由于坐在上席，必须起立后掀开板凳，再转身180度，才能面对毛主席的画像，慌忙中被呛得厉害，直到唱《东方红》、背诵“老三段”“新三段”时还咳嗽不止。