一
　　到了村口，小妹下车去买纸钱，我在车上陪爹。爹躺在后座上。由于身长座短，他的脚弯着，侧身向外，一只手臂压在腰下，另一只横在腰上，两个手板分别从身上和身下伸出来，悬在座位外。爹双目闭合，脸色如常，似在熟睡。已经是下午五点，从爹在医院独自坐着离开人世，到现在躺着回老家，时间过去了五小时。这期间，忙着送爹进急救室抢救，徒劳一场后，又忙着将他送回家，焚香烧纸，仓促的祭奠之后，又忙着送他回老家，始终没跟他说过一句话，也没哭。心就像被清空，茫然而苍老。小妹一离开，车里安静下来，仿佛世界就剩下我和爹。而爹和我，虽近在咫尺，却被无形的坚墙，阻挡在两个世界。我反身握住爹悬空的一只手掌，心里的热浪终于拉闸似的奔涌出来。爹爹，对不起！喊声和哭声同时爆发。
　　在城里，一直还是灰蒙蒙的天色，上高速后，却是云开雾散，大把大把的阳光，依次舒展，进了村，已是一派明媚，蓝天更蓝，白云悠闲，这应是爹所喜欢的。将空调关掉，将四扇玻璃敞开，天窗也拧开，风顿时变得清爽而有力，一股股地钻进来，和着金灿灿的阳光，一同抚摸着爹的全身。后视镜里，一张张翻飞的纸钱，最终扑倒在车后的草丛中，路面上。爹爹，回家 了。每向窗外抛撒一张纸钱，小妹便哭着叫唤一声。与之前在高速路上和下高速后在旅游专线上的一路狂奔截然相反，车子走得很慢。是想让爹最后一次仔细看看老家的风景，让老家的风景最后一次仔细看看爹。
　　跟随我在城里生活的这些年，爹最为担心的一件事，就是死在城里，继而被烧成一把灰，肉身再回不来老家。原本设想，等爹生命将尽时，再将他送回老家，让他在青山环抱和乡邻环绕中，放心离去，但今天爹在医院猝然过世，令我措手不及。中午抢救无望后，赶紧回家将车开来，医生立在抢救室门外，告知我接下来的程序，先送往医院太平间，再通知殡仪馆接走。我则坚持将爹带回去，在我所住的老巷子办完丧事后，再送殡仪馆 ——我所在城市的老街，还残留着在家门口办丧事的习惯。医生终还是同意了。我便同表弟 ——小姑妈的儿子，走进房间，去接爹。急救室一个大通间，摆了多张床，大约其他医务人员吃饭去了，只留一个护士在台前值班。爹的床被帘子隔开，里面一片狼藉，像是刚结束一场激烈的战斗，尚来不及收拾。爹嘴里插着呼吸器，两件上衣被脱得只套住一只手臂，其余部分皱巴巴地遮住肚皮，心口一片乌青，裤子松掉了皮带，退到肚脐眼以下，赤着脚，皮鞋歪在地上。爹向来注重仪表，整洁示人，这等模样，必定是他生前所厌恶的。屋里空调风大，我本能地怕爹着凉，赶紧给爹穿衣，爹无法配合，与表弟费了很大的劲，才帮他穿好。拔出呼吸器时，的一声，
　　“噗”一口气从爹嘴里喷出来，我立马朝护士喊，我爹还有呼吸！护士望我一眼，并不理会，照旧忙她的。表弟问我，就这样出去？我也觉不妥，得给爹找个盖的，护士唤来清洁大姐，大姐说有盖布卖，我向她要了一块，盖住爹的全身，再将爹搬上推车，推出急诊大楼。不敢回头，怕医院反悔，追过来将爹要回去。小车的后座，空间狭小，表弟人瘦，将身子曲进去，双手箍住爹的脑袋，往里挪，我则在外头抱着爹的腰身。门口的一名保安，捷步过来，我以为他要阻止，不予放行，但他只是不声不响地帮着我一块儿将爹抬进车里，顺手将爹折着的裤口扯清。我朝他说声谢谢。代爹。爹生前是个礼数周详的人。
　　将爹带回老巷子，家里哭声一片。小姑妈一手抱着表弟的孩子，一手抹眼睛，呼喊着大哥。小妹一家三口，已经从所住的临近城市赶来，她跪在爹的头前，失声吼哭。娘不敢相信也不愿接受眼前的事实，“怎么会这样？出门的时候还好好的，还让我拿两个香蕉给他，说待会儿在医院吊水，胃里得先垫点东西，怎么说没了就没了？ ”哆嗦的声音，和无助的、愁眉苦脸的神情，像是蓦然间老去十岁。我叫她和小妹赶紧去清理爹的物品，又吩咐妻和小妹夫烧纸点香放鞭炮，自己则跑去附近银行取钱。回来后，家里多了几个邻居。他们拿来了白棉线和黑棉线，搁在脸盆里焚烧 ——这是城里的规矩，我不太懂，也许长长的白棉线，喻示爹去往天堂之路，长长的黑棉线喻示爹以后的回家之路。还背来了一块门板，预备将爹从车里背出来，摆放在门板上。我上前制止，解释说，丧事不在家办，等会儿就送殡仪馆。从小妹夫口袋里掏出烟，向他们一一散发。
　　车子驶出老巷子时，两边的住户各自在门前燃放鞭炮，给爹送行。上了大街，我让坐在副驾驶位上一直哭泣的小妹，取下盖在爹身上的白布，让爹看上去就像熟睡在后座上。之前小姑父在电话里交代，路上最好给爹吊上一瓶药水，万一查到了，好有个幌子。我觉得没必要。只要出了城，上了高速，途中不出交通事故，就可以顺顺当当地将爹送回老家。
　　现在爹终于如愿回到老家，但我心里对他沉沉的愧疚，丝毫未减轻。上午所发生的一切，每分每秒，每一个细节，一凿，一凿，砸在我心上，深刻而清晰，令我呼吸艰难，近乎窒息。人一生难免犯错，但于我而言，任何一次错，都比不过这次，都不会像这次一样无可挽回，后果如此严重。恨不能将时间拨回，将事件篡改，让我的错不曾出现，让爹继续活着。
　　左手握着方向盘，右手朝后伸去，再次紧握爹的手。爹的手，粗糙、硌涩，但并不僵硬，依旧软软的，也不冷，尚有一丝余温。想象爹的生命还在。也许不到老家，爹是不会放手的。
　　二
　　径直将车开到二叔家。二叔家屋后迎着一堆人。见到爹，大姑妈率先哭喊着扑过来。小姑父大声吆喝，将事情一桩桩分派下去。于是，有人放鞭炮，有人将爹从车里抬出来，再从二叔家后门进到里屋去，有人烧水预备给爹抹身，有人准备给爹穿戴的衣衫鞋帽，有人裁剪孝布，有人打理棺材，有人去买上棺猪……一场忙乱而喧闹的丧事，由此拉开序幕。
　　能准备的，爹其实早就给自己一一准备好了。寿 衣、寿鞋、手杖、纸钱、香、孝布，乃至棺材里垫底的石灰和盖身的木炭，爹都在五年前购置好了。衣服和鞋面都是纯棉的，黑色，里外的上衣都是对襟衫，无一颗金属纽扣，全是布扣;龙头手杖是妻从网上代爹购买的，花椒木雕制;纸钱选用优质草纸，币痕匀称，不落纸屑;香是檀香型，燃烧时香气纯正而悠远;孝布是亚麻的，糙感较强，但不伤及皮肤;即便石灰和木炭，也是用上好的石灰岩和木材烧成，无骨无尘，白如雪，黑如墨。石灰和木炭，用蛇皮袋各装了两大袋，其余物品，用塑料皮包裹好幾重，以防鼠虫叮咬和发霉回潮，一并收藏在大妹家的阁楼上。每年夏天，不忘背上楼顶，晒上一阵。四年前去北京旅游，爹又给自己添置了一顶皇冠和一件龙袍，给娘添置了凤冠和凤袍。棺材，则是爹在老家生活时，早就打制好的，用的是自家山上的大杉木，他和娘，一人一口，每隔数年，便请老家漆匠上一遍新漆。这两口棺材，一直摆放在老屋里。