2019年，“三巡苍穹”的航天英雄景海鹏就任中国人民解放军某部副部队长。从19岁那年被航校招录为飞行员开始，亲人们与景海鹏见面的机会就变得少而又少。为了不让全力投身于国家航天事业的儿子分心，母亲得了眼疾，前后治疗了数年，却一直瞒着他。在屈指可数的通话与见面时间里，母亲对海鹏说得最多的一句话就是“一切都好”。亲人的无私托举，成就了景海鹏的航天英雄梦……

一度“上天”：母亲紧张得舌头红肿

　　2005年6月的一天，山西省运城市盐湖区杨家卓村的老人王珍玲获悉，大儿子景海鹏已入选神舟六号载人航天飞行乘组梯队，极有可能实现飞上太空的梦想。放下电话后，一股前所未有的焦虑排山倒海般向这位农村老太太袭来：“太空是什么？儿子上去之后还下得来吗？”当晚，极度的担忧折磨得她彻夜未眠，关于儿子的往事一幕幕浮现……
　　1966年，山西省运城市盐湖区杨家卓村的景靠喜与王珍玲夫妻俩喜得贵子，取名“海鹏”。因要供养海鹏及海鹏的弟弟妹妹念书，父母在海鹏很小的时候就开始扎笤帚卖笤帚。海鹏自小就知道书本与衣服都是父母的血汗钱买的，所以格外珍惜上学的机会，成绩始终是全班最好的。
　　景海鹏小学时就喜欢上了篮球。课余时间，他在家里院墙上画一个圈，模拟篮球架，每天练习往圈里投篮，成了“灌籃高手”。
　　1984年，景海鹏第一次考飞行员落选。当时，母亲本想劝儿子几句，让他知道，咱这样的人家，能老老实实考个普通的大学，踏踏实实找份普通工作，就算祖上烧高香了。可景海鹏当时斗志正高，他说：“妈，你儿子的字典里从来没有气馁二字。我明年一定要考上飞行员。”1985年，保定航校（今中国人民解放军空军航空大学）到运城招飞行员，景海鹏再次报名参考并被录用。
　　景海鹏去保定航校报到的前一天，王珍玲专门包了海鹏最爱吃的猪肉大葱馅的饺子，全家人围坐在一起吃了一顿“团圆饭”。海鹏走的那天，穿着一身帅气的航空训练服，意气风发。站台上，望着渐行渐远的列车，想着几年都不能看到大儿子回家，王珍玲哭得眼睛都肿了。
　　1988年，从航校毕业的景海鹏，终于实现了少年时的夙愿，成了一名飞行员。1991年初，景海鹏正式调入飞行部队无锡机场。
　　当年8月，多年不曾回家的景海鹏回到了山西省运城市杨家卓村，还带着一个名叫张苹的美丽大方的姑娘。看着儿子带着对象回来，王珍玲乐开了怀，她变着花样地做饭菜：炸油糕、蒸包子、捏花卷、包饺子，看着儿子吃着久违的家乡饭吃得那个香，她这个做妈妈的，心里那个高兴劲就甭提了。
　　1993年农历九月二十四，景海鹏带着张苹回到老家山西运城举行了婚礼。几年后，张苹顺产诞下儿子景宇飞。一接到海鹏的电话，王珍玲忙带上给孩子准备的大包小包，与丈夫乘火车坐汽车，辗转到了无锡。
　　王珍玲刚到无锡的那个晚上，海鹏悄悄地把母亲拉到厨房，告诉母亲：“我要当宇航员！”彼时，部队正在验收宇航员，他报名了。儿子当飞行员这多年，每当天空上飞来一架飞机，王珍玲都会抬起头，久久地看着天空，直到飞机变得越来越小，变成一个小黑点，看不见了，她才不舍地收回目光。因为儿子不让她问，所以，她不知道从头上飞过的飞机哪架是儿子开的。听说飞机也不保险，偶尔也会掉下来，所以儿子当了多少年飞行员，王珍玲就提心吊胆了多少年。
　　如今，儿子又要当宇航员，这让王珍玲的心再次“咯噔”了一下。她一脸困惑地问海鹏：“宇航员是干啥的？”儿子说：“就是比飞机飞得更高，飞得更远。”虽然王珍玲不太懂比飞机飞得更高的地方是哪里，也不知道宇航员的具体职责与任务，但她知道，宇航员肯定比飞行员更危险，任务更艰巨，今后她见儿子的机会也更少，但她还是和多年前一样，忍着泪支持儿子：“鹏娃，只要是国家需要你，妈就支持你！”
　　在无锡的那段日子，王珍玲每天忙着做月子餐、洗尿布、抱孩子、收拾家，无微不至地照顾儿媳和孙子;而海鹏，仍像以前那样每天骑着自行车上班，晚上要很晚才回来。看到儿子疲倦的样子，本来想和儿子拉拉家常的王珍玲只能默默地给儿子端上饭，端杯水，一句话也不忍心与他多说。
　　孩子四个月时，海鹏被正式选拔为宇航员，一家人从无锡搬到了北京。到北京后，海鹏的训练任务更重了，张苹也要上班，王珍玲心疼儿子媳妇和孙子，便与丈夫商量了一下，1998年，把家里的地承包出去后，老两口住到了北京儿子家。
　　平时，海鹏忙于训练，每周最多休息一天。而这仅有的一个休息日，他还要钻在书房里看新闻、看报纸、学业务。王珍玲很知趣，从不过问他训练的情况。有一段时间，海鹏训练回来，身上还挂着各种检测仪，而且每天持续24小时挂着。王珍玲看在眼里，心里七上八下的，有种莫名的慌乱。
　　王珍玲夫妇在北京一待就是5年，孙子景宇飞上幼儿园中班后，可以自己上下学了，他们才和海鹏商量说舍不得家里的老房子，回乡了。
　　谁知，王珍玲与丈夫才回乡两年，就接到海鹏可能要“上天”的消息。知道儿子要“上天”的那天，王珍玲既矛盾，又担心。矛盾的是怕儿子选不上受打击，担心的是儿子选上了生命有危险。她就这样时时纠结着，矛盾着，一夜未眠。
　　第二天一早，王珍玲发现自己吃不成东西了，伸出舌头一看，又红又肿，去医院检查后，被确诊为失去了舌苔。此后，王珍玲吃饭，仅仅是生存需要，而不是享受美食。
　　2008年9月25日，“神舟七号”载人航天飞船终于上天了。养育景海鹏的那片黄土地也沸腾了！景家小院里的一棵枣树与海鹏同岁，是1966年栽的，枝繁叶茂，铃铛似的枣儿挂满了树枝;而海鹏当年亲手栽种的花，好多年不曾开了，那一年却意外地开了两朵。
　　“神舟七号”在天上的日子里，景海鹏全家人的心都是揪着的。王珍玲自豪的同时，也非常紧张，舌头肿胀得在嘴里打个弯都难，只能吃流食。直到等来飞船平安返回的消息，一家人才开始正常生活。

再度“上天”：隐瞒病情就是对儿子最大的支持

　　运城有个老乡，与海鹏一样也考上了宇航员，和海鹏同在航天城工作。2012年正月初六，这位老乡来家拜年，说受海鹏之托，替他看望父母。王珍玲问：“你都回来了，海鹏怎么不回来呢？”这位老乡不敢违反纪律，就模糊地说了一句：“有任务。”一听说有任务，王珍玲的心又揪成一团：“有任务？会不会又要‘上天’？”
　　多年来，王珍玲在家里从来不提海鹏工作上的事。可嘴上不说，心里才更加焦虑。初八一早，几乎一夜未眠的王珍玲，感觉到起床时间了，天却不见亮。她想去窗户那里看看，却感觉自己连窗户在哪里都看不见了。
　　正月初十，王珍玲被确诊为眼底水肿，要住院。在运城市血液研究所住了半个月，不见好转，又转到运城市眼科医院住了半个月，仍不见好转。医生怕耽误病情，建议她到北京大医院治疗。王珍玲却说什么也不愿意去，怕海鹏知道了心里有负担。她问医生：“我有多大的病，非要到北京去？不去行吗？”无奈，医生只能给她开了点药。
　　王珍玲不知道海鹏究竟何时再次上天，保密规定也不允许她去打听，正因如此，她的担心也越来越多，这无形中加重了她的病情。到了四月份，王珍玲的眼底水肿、眼压高、青光眼并发。医生说：“再不转院，不但保不住右眼，左眼也怕保不住了。”海鹏的弟弟妹妹为难了。母亲是三人的母亲，母亲病情如此严重，不告诉哥哥，怕哥哥以后知道了会埋怨;如果告诉他，他那么忙，即使有孝心也没有机会尽孝呀！王珍玲觉察到了儿子女儿的纠结，她将儿女叫到病床前，说：“我同意去北京看病，你俩一个留家里照顾你爸，一个去北京陪我。咱们到北京看病的事，不能让外人知道，尤其不能让你哥单位里的人知道。”
　　就这样，王珍玲悄悄地在北京民众眼科医院住了院，降下眼压之后，又接着做青光眼手术。
　　也许是母子连心吧，做手术这天，张苹受海鹏之托给母亲打电话，询问家中的情况。即将被推进手术室的王珍玲为了不让儿媳妇听出破绽，硬是强坐起来，用洪亮的声音高高兴兴地与张苹对话。张苹问：“妈，家里都好着吧？”王珍玲精气神十足地说：“家里一切都好，没事！你放心，叫鹏娃也放心，让他安心训练，不要分心。”收起电话，王珍玲又平静地躺下去，被推进了手术室。
　　在北京民众眼科医院住了22天，医生给王珍玲拿了几大包药，让她转回运城慢慢治疗。出院时，医生特别交代，要她不能激动，否则会病情复发。
　　那时候，已经确定并公开宣布了“神九”上天的人选，景海鹏也在其中，而王珍玲随后也获悉了消息。医生叮嘱“不要激动”的话又白说了，她仍在忐忑焦虑中，静候儿子的消息。
　　2012年6月16日，“神九”飞天。从“神七”到“神九”，海鹏上一回天，母亲就“死”一回。有人问：“阿姨，你担心吗？”王珍玲的回答却很从容：“当然担心，不过，我相信我们国家的科学技术。”其实，对这个只有小学文化程度的农村老太太而言，她对科学能有多少了解？她只是在内心里不停地祈祷，祈求飞船能早日归来，儿子能够安全着陆，平安回家。
　　与“天宫一号”成功对接后，景海鹏、刘旺、刘洋三名航天员需要全封闭地静养休息。为解思亲之苦，部队安排家属到北京与海鹏相见。只是，为了海鹏的健康，纪律规定全家见面不能超过5分钟。
　　为了让儿子安心休养，王珍玲在进入海鹏所在的房间前摘下了墨镜。因为王珍玲双眼的视力下降非常厉害，所以，一直以来她整个人的面部表情显得有些呆板。为了不让海鹏起疑心，她一定要装出明眼人才有的灵活。年过六旬的妈妈，从不懂演戏，但伟大的母爱让她扮演成功了。幸亏只有5分钟，时间太长，肯定穿帮。5分钟后，王珍玲出了房间。因她眼睛怕风怕光，她一出门就戴上了墨镜。幸好是白天，不明真相的海鹏还开玩笑说：“我妈戴上墨镜还挺阔气！”
　　第二天，部队领导顾念一家人难得有相聚的时光，又额外批了5分钟见面时间。细心的海鹏发现，母亲同上次一样，一离开房门又摸出了眼镜。而这一次是晚上，哪有晚上戴墨镜的道理？海鹏感觉蹊跷，忙问：“妈，你的眼睛怎么了？”王珍玲装得像没事人一样，回答了一句：“我是航天英雄的妈妈，怕记者认出来！你妈我还打算戴个大口罩呢！”一句玩笑，又打消了海鹏的疑虑。
　　2012年8月，王珍玲的眼疾再次复发住进了北京同仁医院。王珍玲想儿子，想着海鹏能到医院里看她一眼。但是，“神九”归来后，海鹏要恢复身体，要做汇报，忙得连张苹都难得见他一面。王珍玲只能压抑住对儿子的思念，悄悄地告诉儿媳妇张苹，让张苹带宇飞到医院让她看看。
　　就这样，王珍玲的病，又被家人瞒得严严实实，海鹏相当长的时间里毫不知情。不仅如此，有一次，景海鹏的父亲景靠喜在村口等小儿子景海龙时，被过路的汽车撞断了腿骨。负全责的汽车司机虽然承担了景靠喜治疗的全部费用，但老人的腿还是留下了后遗症，走路不再像以前那样利索。王珍玲同样要求老伴，不能将受伤的事告诉海鹏，以免他分心。

三度“上天”：青云之下母爱浩荡

　　2012年腊月，已近年关，病情有所好转的王珍玲才从北京同仁医院回到运城。因家乡医疗条件所限，她大包小包地带了好多眼药。
　　2013年正月，王珍玲再次去同仁医院复查，医生告诉她，有一种美国进口眼药，要一万多块钱一支，能维持一个月。后来，医生又告诉她，还有一种更好的进口药需要三万块钱一支，一支能维持三个月。从苦日子过来的王珍玲坚决不同意用这种药。同病房认出她的人说：“阿姨，您可是航天英雄的妈妈，怎么连针都打不起？”王珍玲说：“我儿子是航天英雄没错，这是党和人民培养的结果。他也只是一个拿工资的人，还要负担孙子的学费，一样经不起折腾。”
　　不想给孩子增加任何负担的王珍玲，坚决不同意买昂贵的进口药。自此，她的一只眼几近失明，另一只眼只有0.4的视力，走路一直跌跌撞撞。即便是这样，对儿子海鹏，她也从来是报喜不报忧。
　　家人的无私付出，景海鹏焉会不知？他能够回报亲人的最好方式，就是将工作做好，以完美的工作表现，来报答党和人民，报答自己的家人。
　　2014年底，景海鹏再次接到“飞天”任务，开始备战“神舟十一号”飞行任务。彼时，王珍玲刚刚生了一场大病，身体极度虚弱。但为了儿子景海鹏能安心完成更艰巨的航天任务，家里人再次选择了沉默与隐瞒。
　　当王珍玲知道此次“神十一”是33天的飞天时间，且飞天高度越来越高时，经历了儿子两次飞天的身心煎熬后，王珍玲的心理状态较之前已经平稳了很多。她说：“从海鹏说出要当飞行员、宇航员的那天起，他就时刻准备着为祖国的航天事业奉献一切，他已经不仅仅是我的儿子了。”
　　得知儿子第三次要飞天的那一年里，王珍玲几乎没有睡过一个安稳觉，没有吃过一顿可口饭，但没有向人说过一句对儿子的担忧。虽不能与儿子通话，更不能见面，但她和一家人做着航天人家属该做的一切。牺牲小家团聚幸福，成就国家航天大业。
　　2016年10月19日凌晨，神舟十一号飞船与天宫二号成功实现自动交会对接3个小时后，景海鹏成功打开天宫二号实验舱舱门，顺利进入天宫二号空间实验室，成为第一个进入天宫二号的航天员，成为迄今为止飞天高度最高的两名中国人之一，是中国目前为止唯一一位三次进入太空的航天员。
　　2017年9月，景海鵬当选为党的十九大代表。2018年1月25日，景海鹏同其他11名航天员被中央宣传部授予航天员群体“时代楷模”荣誉称号。
　　2018年12月18日，党中央、国务院授予景海鹏同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章。景海鹏荣获“三巡苍穹的英雄航天员”光荣称号。2019年，景海鹏就任中国人民解放军某部副部队长。
　　景家出了一个举世闻名的航天英雄，许多人主动向王珍玲夫妇提供优厚的待遇和更好的生活条件，但都被他们婉言谢绝了。这两位朴素的老人明白，儿子的荣誉是国家和人民给予的，不是家人拿来交易的筹码。他们选择和所有普通的农民一样，继续过着平凡普通农家人的生活：种菜，下地，干农活……他们用自己朴实的言行，继续支持着儿子的事业，践行着景家人的报国情怀。
　　正如景海鹏自己所说：“我要真诚感谢我的祖国和人民，感谢万千航天科技工作者，感谢他们的付出和托举;也要感谢我的家人，正因为有亲人的支持与理解，我才飞得那么高，那么远，那么平稳！”
　　编辑/戴志军