严木匠是15岁那年跟着师傅来到小镇的。
　　师傅的手艺当年在闽西北一带颇有名气，因此收徒也极为挑剔。那年，父亲带他去拜师学艺，师傅问他，你想学大木还是学小木？严木匠说，大木小木都学。师傅笑道，好大的口气！
　　小镇人都知道，大凡木匠，分为大木和小木两大技艺：大木指的是建房，这类活较粗糙，花工耗时长，须知总体设计；小木指的是打家具，这类活要细腻，精雕细琢，来不得半点马虎。因此多数木匠要么做大木，要么做小木，只择一种。大木小木都会的不多，这就是所谓术业有专攻。师傅说，我出个谜，你要能猜着我就收你，猜不着就另请高明。见严木匠点头，师傅就说，我有一间房，半间租与转轮王，要是射出一条线，天下邪魔不敢挡。严木匠思索片刻，手指着师傅手里的墨斗说，是它。师傅哈哈大笑，对严木匠的父亲说，这孩子机灵，我收下了。
　　都说三年学徒三年帮工，严木匠却跟着师傅整整学了九年。头三年，严木匠学使锯。师傅告诉他，千斧头，万把凿，抵不上锯子。三年下来，严木匠能用锯锯出花来。后三年，师傅才教他使斧刨钻凿，备材下料。师傅常说，你要想建房，心里首先要有一座房；你要想打家具，脑袋里就要有家具的样子。师傅将毕生技艺悉心传授，九年下来，严木匠锯、刨、凿、雕样样精通，不仅学会了建房上梁的大木技艺，也向师傅学会了一手精雕细琢的小木工艺。严木匠25岁时，师傅驾鹤西去，临终前把女儿托付给了他。师傅走后，严木匠在小镇就成了首屈一指的巧匠，名声极响，无人能望其项背。那年，严木匠领着数十名木匠为镇上大户杨鹤亭建烽火大宅，99间房，上厅下廊，光斗大的顶梁柱就竖起99根，一气呵成，丝毫不差楔入梁榫，严丝合缝，令小镇人赞叹不已。
　　半年下来，大宅建好，巍峨壮观。屋顶雕梁画栋，窗户镌花刻鸟。万字格屏风，鹤鹿同春的美人靠……每一处都精美无比。再加上严木匠用上等红木为王家打制的太师椅、龙头案、栖风床、八仙桌、五斗橱、梳妆台等，一件件家什精致灵巧，精雕细琢，宛如鬼斧神工，让人看了无不啧啧称奇。
　　日月如梭，一转眼，严木匠年近古稀。他徒弟众多，声名显赫，走到哪里人们都毕恭毕敬地称他“严爷”。这年秋，镇西王寡妇寻上门来，请严木匠建房。经不住王寡妇的恳求，严木匠遂答应下来。心想，帮她建完房就收身，也好含饴弄孙，安度晚年。别看严木匠年近古稀，但身子依旧硬朗，每天日出而作日落而息。到了晚上，严木匠还爱喝上两口小酒。他有个嗜好，就是爱用熏过的鸡胗下酒。王寡妇知寒知暖，杀了鸡，总给严木匠留着。可王寡妇那小儿不懂事，总在碗里跟严木匠抢，让严木匠的酒喝得很不是滋味。后来，王寡妇再杀鸡，严木匠就没见酒桌上有鸡胗了。严木匠想，王寡妇是留给自己的小儿吃了。没有也罢，顶多就不喝那两口小酒了。想归想，严木匠口里是不会说的。等王寡妇再温出酒来，严木匠就不喝了，这让王寡妇心里忐忑不安。
　　不出两个月，房建好，只等次日正梁一上，就万事大吉。这天晚上，严木匠起来小解，路过灶房时，突然闻到一股久违的香味。从虚掩的门缝探头一瞧，见王寡妇正捧着个篾盘在熏制鸡胗。严木匠不吭声，悄悄退出来。
　　第二天摆安梁酒，严木匠没看到王寡妇拿出鸡胗给他下酒，心里就有了怨气，不免有些气恼。自己在小镇几十年，哪天不受人尊敬，想不到竟受一个寡妇刻薄，真是岂有此理！
　　竖梁时，脑袋一闪念，便指挥帮工将大梁头朝上脚朝下竖了起来。当然外行人是看不出什么端倪的。那梁是严木匠一手刨出，两头粗细一模一样，除了他严木匠，谁能知道哪头是根哪头是尾呢？这可是竖梁的大忌，顶梁柱是绝不能本末倒置的，按小镇人的说法，必给主人带来血光之灾。
　　正梁竖好，工事完毕，严木匠结算完工钱返家。走到半路，总觉有股浓浓的熏香味從自己的背囊里散发出来，好奇地打开背囊，顿时就傻了眼：背囊里多了一包熏制的鸡胗，个个金黄，香气扑鼻。到这时严木匠才知道自己错怪王寡妇了，原来她是怕小儿在饭桌上和自己争吃，故平日里将鸡胗收拾起来熏制好，今天悄悄塞进他包里了。
　　严木匠回身就往王寡妇家跑。进了门，见帮工们还在喝上梁酒，也不解释，呼喝众人赶紧将正梁放倒，再竖起。然后，挥起鲁班斧割破手指，指天说道，祖师爷在上，严木匠愿挨此斧，一切罪孽由老朽承担，保佑王寡妇一家平安吉祥，世代永昌。说完，将工钱悉数还给王寡妇，头也不回地走了。
　　〔本刊责任编辑 吴 俊〕
　　〔原载《小小说月刊》2017年第12期〕