因为是独生子女，小姨从小任性倔强。上初中时，有一次因为考试作弊，外婆当着上门“告状”的老师，扬手给了她一耳光，她咬紧牙关不让眼泪掉出来。半夜趁父母熟睡，她留书出走，毫不留恋地说：“你居然当着外人面打我，不顾忌我的尊严，不照顾我的感受，我也不想再看见你！”晨曦中，外婆推醒了睡在铺满露水的天台上的她。她睁开惺忪的眼睛，却看见外婆布满血丝的双眼，心中窃喜：“妈肯定找了我一夜，活该，谁让你打我！”
　　25岁那年，她爱上了有妇之夫。外婆苦口婆心地劝她不要破坏别人的家庭，见她冥顽不灵，外婆动怒大喊：“如果你固执己见，你就滚出去，我就当没生过这个女儿！”任性的她果真冲出家门，第二天再潜回家，搬空她所有的衣物、书本，连一把牙刷都没忘记带走。
　　为了和情人厮守，她连家都不要了。男人见她如此认真，也慌了神，支支吾吾地劝她：“你还年轻，我给不了你什么，你还是回去跟你妈妈认个错吧。”外婆果然说中了，这个男人压根没打算给小姨未来，羞愤与难堪令她不知如何面对外婆，索性在外面租了间单身公寓，开始一个人的生活。
　　从她冲出家门的一霎，外婆就时刻关注着她的消息。从她的朋友处得知她失恋的消息，外婆三番五次打电话央求她回家，她任性地说：“我既然出了家门，就不打算回去了，你就让我学习一下独立吧。”其实她早已不生外婆的气，只是生自己的气。她气自己轻率，气自己糊涂，气自己为了一个烂人伤了外婆的心，以至于无颜回家。
　　她生日那天，外婆张罗了一桌子她爱吃的饭菜，叮嘱她早点回家。晚餐后，一家人围坐在沙发上，喝茶聊天，亲爱一如从前，谁也没有提起她的前男友，仿佛他从来不曾存在过，而她也从来没有负气离家过。无意中瞥见挂钟的时针落在“12点”的位置上，她起身为难地说：“爸，妈，我该回去了，你们也早点休息。”外婆拉住她的手，不容置否地命令：“一个女孩那么晚出门不安全，我们也不放心，今晚就在家住！”
　　不容她反驳，外公自顾自地进房间替她铺床，外婆翻箱找出一把全新的电动牙刷塞到她手中：“还剩一把新牙刷，毛巾你就凑合着用我的吧。”她手足无措地呆站在一旁，看着父母为她的留宿忙作一团，恍惚间心中涌上来小小的失落——曾经养育她25年的家不再属于她了。这里没有她的日用品，她也搞不清自己的床单枕套置身何处，现在，她只是个客人。
　　认床的她，已无法在昔日的旧床上安稳入睡。翌日早晨，她早早地赶去上班，临行前隔着房门告诉外婆：“今晚下班我直接回公寓，不过来住了。”公寓虽是租来的，却更像是她的家，至少她清楚每件物品的摆放位置，也能够在那张廉价的床垫上呼呼大睡。此后，她每次回父母家，便特别留意时间，总要赶在10点左右的“安全时间”匆匆告辞。外婆几次想开口挽留她，见她坚决要走，便咽下请求。而她，总在父母关上门后，心安理得地自我安慰：“住在这里太不方便，又睡不好，我尽量多回家陪陪他们就够了。”
　　周五，她在父母家看完电视剧的大结局，已是夜晚11点了。外婆说：“明天周末，你干脆在这儿住，明天在家多玩一天。”她笑着说：“算了，我连换洗衣服都没有，我明天换身干净衣服再过来吧。”见她执意要走，外婆开玩笑说：“你那把牙刷拆开两个月了，你才用过一次，白白辜负了一把好牙刷。”她怔住了，心中如同被电流敲击一般刺痛，望着外婆已然灰白的鬓角，她自责地想：“一把牙刷都不能辜负，我却辜负了爸妈多少天的期待？”为人父母者，不过渴望一家人平安相守，而她岂止辜负了一把牙刷？父母这么多年的养育之恩，都被她白白辜负了。
　　第二天，她背了很大一个包裹回到养育她20多年的家中，迎着外婆期待的目光，轻声问：“妈，我搬回来住，您说好吗？”
　　
　　（编辑／若止水）