一
　　近几年或还要更早的时候，我常会臆想该要发生的事、会遇见的人——比如，我背着木吉他漫步在某个千年古镇，阳光丝丝缕缕地落在石阶上，微风扬起一阵尘埃，我看到巷口两个老人悠然地对饮；比如，多年后我们在人声鼎沸的机场相遇，相视无言，长久地说不出哪怕一句问候，终于你先开口道“好久不见”，彼此得到解脱般落荒而逃，沿着各自的生活轨迹继续前行；再比如，因小事与父母闹翻，带着自己的微薄积蓄，买去远方的火车票，头也不回地离开，待积蓄花光再回到家时，父母也许会责备，顺带感叹一句“回来就好”……
　　都说人的一生中应该有两次冲动，一次为不顾一切的爱情，一次为说走就走的旅行。我无比确定，在真正安定下来之前，我是迷恋漂泊的。
　　二
　　18岁那年夏天，北京。
　　我在火车上过夜，次日清晨达到北京站。彼时，北京城还没醒透，天灰蒙蒙的，飘着雨——见面雨。我举着雨伞站在站台上，脑中浮现出影视剧中的经典画面：一个个只身北漂的有志青年目光坚毅地看着拥挤的人潮，走下站台，就像走向自己的天下。
　　终抵不过舟车劳顿，来到宾馆，我本只想小憩片刻，不料一合眼就睡到中午。醒来，我简单吃了些东西便出门，来到天安门广场。广场上人很多，加上刚下过雨，空气闷得紧。我往后走，想去北海泛泛舟，解解暑气。
　　没走几步，跟上来一个人力车夫，远远招呼我：“我知道你想去哪儿，上车吧！”我停下来微笑地看着他，示意他说下去。“北海嘛！现在的小青年都爱往那里去，我闺女和你一般大！”果然被他说中，我笑了笑，没多辩解，上了车。
　　其实，北京城中并没有海，可北京人不爱说湖爱说海，于是便有了什刹海、北海……
　　后海不远，不多时便到了。我选择在此下车，车夫感叹一句：“可惜了，后海要晚上来才热闹，灯红酒绿的。”我朝他笑笑：“没关系，我只是想来看看荷花。”
　　后海有大片荷花，可八月的荷花，已有盛极而衰之象。
　　北方不比南方，只要有阴翳的地方就爽适。我沿着湖边走，果真如车夫所言，后海要晚上来才热闹。此刻的酒吧街暗沉沉的，如同鬼市一般。我透过昏暗的落地窗，可以望见酒吧里大同小异的陈设，它们都暗淡得提不起我一点儿兴致。我有点儿失望，想等夜幕降临后再来看看，便继续向前走，听说前面有一个小资得很的文化区。
　　其间，我穿过两三条胡同。胡同多已破败，四合院因家族分家被隔成几个大杂院，早已失去当年的风情。刚听车夫说起，这里好些人靠祖上荫蔽才有了如此地产，两三百年前也算得上望族，但后来逐渐家道中落，越分越小，成了如今这模样。
　　三
　　拐过一个巷口，虽未有多热闹，但看得出来是来往的地儿。
　　前方有两家对门而开的小店，乍一看看不出所以。我索性停下脚步，方才发现，一边是一家叫“过客”的书店，招牌被用朱红漆刻在门前的一棵树桩上；另一边则是一家咖啡店，店内一块匾额上刻着“光阴”二字。两家店属同一店主——若在书店买了书，便可免费享用咖啡；若只想消磨时光，也可以点上一杯咖啡，暂借书看。
　　下午两三点的阳光照得我有些乏，我走进书店，拿了一本杜拉斯的《情人》，朝对面的咖啡店走去。我刚进店门，里面恰好放着罗大佑的《光阴的故事》，很契合店名。店内风格简约——朝南是一面玻璃橱窗，里面放着七八把看着十分名贵的吉他；西侧是一个浅浅的吧台，坐着一个比我大不了几岁许是勤工俭学的姑娘，她正低头在本子上记录什么；正对面是一个壁炉，隐约还能看见上个冬天留下来的炉灰；天花板上吊着用油布纸糊成的灯，相当古朴，可惜时候尚早，还用不上……我向里走，挑了张靠窗的座位坐下。
　　许是杜拉斯的文字太晦涩，许是罗大佑的歌声太过深沉，我看了一会儿便合上书，换一个舒服的姿势陷入沙发，闭目养神——此刻，我想念晓儿了。
　　四
　　和大多数叛逆少年一样，我也怀揣过出走的梦想。
　　两三年前，我近乎病态地迷恋一句话：“把你的手给我，让我带你走。”
　　我一遍遍在晓儿耳边重复这句话，晓儿常常笑，不说话，笑容干净得如同阳光。
　　在我15岁那年冬天，接连发生了好多事。一天晚上，晓儿约我到我家后面的一条小河旁，对我说：“带我出去走走吧！”我问：“你想去哪儿？”她说：“去哪儿都行。我想和你出去看看外面的世界。”我说：“好，只要你相信我。”然后，我们开始了细致而漫长的准备，翻出所有能找到的地理图册，在上面用红笔圈满想要去的地方。她站在我身边，兴奋地规划着我们出走之后的生活。我则安静地写着纸条，给她家的和我家的，我还记得给她家的那张纸条上有这么一句话：“我们只是出去看看世界，累了就回来。”
　　终究，我们没走成——我和晓儿站在火车站售票处，被告知买火车票还需要身份证。走出火车站，我们迎面撞上了闻讯前来的她的母亲和我的父亲。
　　这都是很久之前的事了。现在，只剩我一个人走在一条不知终点的路上。
　　走出咖啡店时，音箱里开始播放《那些花儿》。
　　“她们都老了吗？她们在哪里呀……”听着朴树沙哑的嗓音，我觉得，自己像一个饱经风霜的老人。
　　五
　　天渐渐黑下来，我往回走。途经一家名为“落红”的布鞋店，我想起那句“落红不是无情物”，走进去给晓儿挑了一双桃红色的绣花鞋。
　　再往前走，我看到对岸酒吧街的繁华景象，霓虹灯与月光交相辉映，洒在湖水中，异常动人。我沿着湖堤向酒吧街漫步过去，越靠近越见熙攘，少了远观时的妩媚，多出来的那份狂野与柔美的月光不很相称。
　　这时，空中飘起小雨，丝丝点点地打在石阶上，给粉墙黛瓦笼上一层轻薄的水色，碧绿的苔藓地衣在氤氲的空气中若隐若现……夏夜的氛围分外浓了。
　　我走进一家名叫“枫”的日式清吧，要了一杯冰激凌，坐下来避雨，已然没了隔窗望景的兴致。此刻，我无比怀念在家乡和朋友光着膀子在大排档喝扎啤、吃烧烤的日子。
　　六
　　接下来的一天，我躺在宾馆的床上，望着窗外的雨发呆了一整天。
　　我想家了，该回去了。
　　同样是搭乘夜里的火车，同样是在北京站，不知是心境改变还是其他缘故，夜幕下的北京纵然忙碌，也显得可爱许多。候车时，我在书店看到了新版的《文化苦旅》，这是我非常喜欢的一本书，虽已翻看过好多遍，但一心动又买下了。我反复摩挲着封面，情不自禁地在扉页留下一句话：“文章憎命达，由此文化必与苦旅相连。”
　　离家十几天，下一站就是终点站了。火车突然提速，窗外的风景越发颠沛，我的心境倒越发宁静。无尽黑夜掩映下，偶尔出现的几颗星星瞬间消失不见。待我明早醒来，走出火车站，兴许会看到金灿灿的阳光，兴许还会有人轻轻跟我说：“回来就好。”
　　回来就好。