卡 夫卡是我喜欢的作家，所以，2008年12 月的那个寒冬，我请假，倒三次车，瑟缩着身子赶到北京798艺术区尤伦斯当代艺术中心，听格非讲卡夫卡。我听着作家滔滔不绝地说着卡夫卡：阅读卡夫卡的轶事；卡夫卡写作的几位先驱；不喜欢跟人打交道的卡夫卡的人生与现代性的陌生化的写作……我开始读格非写的小说。
　　《望春风》是我真正读到的格非的第一部小说，之所以关注他，得益于一位于我有过帮助的孙教授的极力推荐，作为格非的同龄人，他几乎买了格非所有的书，“当代作家里，格非排在余华前面，或许就排在第一！”他不止一次我以为有点武断地说。这位教授向我推荐了格非刚刚出版的新作《望春风》，“《望春风》比他获得茅盾文学奖的《江南三部曲》还要精彩，可以说是一部微缩的中国乡村当代史。”将信将疑，网上我买来了《望春风》。
　　《望春风》快递上门的那天下午就被我塞进了行囊，准备让它陪我到江西乡下度过长达九天的春节假期。在穿过一个个千篇一律的城市和乡村的高铁上，我打开了小说。小说写的是江南乡村，只一会儿我在华北平原上就感受到江南乡村的气息扑面而来：低矮的泥墙茅舍隐在一片片竹园之后，数不清的港汊沟湾，将整个村庄分割得七零八碎；村庄和长江的岸堤之间，有一大片亮汪汪的水沼，长满茂密的芦苇、红柳和菖蒲，犹如一面被打碎的巨大镜面，在中午的艳阳之下，泛着银灰色的波光；枯树上的老鸹嘎嘎地叫着，家家户户的房舍，都隐没在竹林的深处，较为显眼的，反倒是屋后用芦柴杆围起的茅缸……
　　小说确实对我的胃口，作为也曾在農村生活了近20年的城里人，小说带我重返时间的河流，在熟悉或半熟悉的跨越半个世纪的乡村故事里，我一次次像是回到了现在已经多半逝去的乡村生活现场——远离市声、鸟啾鸡鸣、炊烟冉冉的寂静乡村再也见不到了……站在赣北一处高高的丘陵上，阡陌纵横，二三层的洋楼林立，车来人往，《望春风》里的背景，我觉得只能是一首让人无限怅然的田园抒情诗……这感觉，作家说得更准确：“被突然切断的，其实并不是返乡之路，而是对于生命之根的所有幻觉和记忆。”
　　“我将继续怀着这秘密，默默走在人群中，他们都不回头。”这是蒙塔莱一首题为《也许有一天清晨》诗中的两句，格非很喜欢，不只是因为它表达了一种有故事的美，更因为它暗合了自己在《望春风》中想表达的思想。格非说他17岁就离开了家乡，动笔写这部小说是因为回了两趟老家，发现老家没了，只剩下一片瓦砾，过去的人、说话的声音、走过的路都化作了废墟和野草——其实，《望春风》之前，格非已经用小说艺术为消逝的故乡作传，“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）某种意义上也是，作家希望通过小说来表达他所理解的社会，特别是乡村社会具有精神衍变意义的历史轨迹——“江南三部曲”当然也算是作家的心血之作，我以为和《望春风》不相上下，孙教授更推崇《望春风》，或许觉得它的语言和结构之美更胜一筹。
　　上海华东师范大学中文系毕业并留校任教的格非出道很早，年轻时就以先锋派作家身份声名远播，那时我虽然知其大名，但对他们一帮喜欢自由、标榜、做作、追求形式或实验快感的文人不屑一顾——其实，我并不反对新小说，相反，对法国的格里耶和西蒙很是喜欢，他们叙述那么精准、另类、庞杂，而格非他们学新小说得到的往往只是一张“虎皮”，叙述严重空缺的文本读来只会是味同嚼蜡，行而不远。果然，当年的先锋派作家随即一个个沉寂，再露面时，作为群体他们早已分崩离析，有的离开文坛，有的走上了注重故事的传统写作道路，骨子里热爱写作的格非以一部《人面桃花》再次殺入文坛——有了多年的阅历，阅读和思考沉淀后，格非坦率地承认自己当年年轻不懂与流行如何保持距离，“我觉得中国有些传统小说实在太了不起了，跟西方文学完全不同，它早已突破了西方文学的很多界限，我得重新认识中国传统文学的价值，还有我的作为作家的价值。”
　　格非的写作史就这样被分成了泾渭分明的两段，想必后一段写作之旅他还会用余生来完成。2016年1月，还是冬天，在清华大学，我第二次去听格非的讲座，这次他讲的是“重返时间的河流”，探讨“文学时空观的演变及其意义”，有几句话说得特别好，也印证了他的写作为什么要从先锋回归传统：“文学从总体上来说是模仿这个社会，它是对社会的模仿，是一种反映。”“没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有的空间性的事物，不过是一堆绚丽的虚无，一堆绚丽的荒芜。”
　　台上那个原名叫刘勇的满头白发的学院派作家粉丝太多，拿着他的想找他签名的书，我远远地观望了一阵，最后决定裹紧衣领从萧瑟的清华园走出去。