我永远都不会忘记1965年7月，那个温暖夏季的一天所发生的事。
　　那天母亲因病永远离开了我们，那年母亲才36岁，还很年轻。我和父亲都悲伤欲绝。就在母亲去世的当天下午，一名警官来到我们家。他是代表医院来的，想征得父亲的同意，将妈妈的眼角膜移植给一个失明的人。我简直震惊至极，不敢相信医生居然要把妈妈身体的一部分送给其他人使用。我放声大哭，跑进了我的房间。
　　那年我才14岁，还不能完全理解器官捐献的意义，尤其是这种事就发生在自己最爱的人身上。令我感觉更糟糕的是，父亲居然同意了。
　　“你怎么可以这么做?”我哭着对父亲大喊，“妈妈来到这个世界上时是一个完整的人，你怎么能让她这样离开这个世界呢?”
　　“琳达，”父亲伸出手臂拥抱着我，轻声说，“你能够给予别人的最好礼物，就是你自己的一部分。由于我们死后所捐献的器官能改变另一个人的生活，那我们的死也会变成有意义的，因此我和你妈妈几年前已经决定，在我们死后，自愿成为器官捐献者。”
　　没想到，父亲那天对我说的这番话，后来却成为我生命中最重要的一部分。
　　许多年过去了，我结了婚，有了自己的家庭。1980年，父亲患上了严重的肺气肿，于是我把父亲接来跟我们一起住。在那以后的六年里，有关生与死，成了我们一家人经常讨论的话题。
　　父亲曾经乐观地跟我说，在他死后，他希望我把他身体上所有状态良好的器官都捐献出去，特别是他的眼睛。父亲认为，视力是我们能给予别人的最珍贵的礼物，没有什么能够比帮助一个失明的孩子恢复视力更让人快乐的了。如果那个孩子恢复视力后，能够画画，就像我的女儿温迪那样，该是多么令人高兴啊。
　　温迪喜欢画马，她一直都在不停地画，得了许多奖。父亲说：“想一想，如果失明的孩子也能像温迪那样画画，他们的父母该有多高兴；如果我的眼睛能帮助别的失明的孩子把这些愿望变成现实，你一定会为我而自豪的。”
　　我把父亲的这些话告诉了温迪，她眼里含着泪花，走进父亲的房间，使劲地拥抱了她的外祖父。
　　温迪当时也只有14岁，和我当时刚刚知道器官捐献时的年龄一样，可是她的态度却同我那时完全不一样。
　　父亲于1986年11月的一天去世了，按照父亲的遗愿，我们捐献了他的眼睛。几天后，温迪深情地对我说：“妈妈，我真为您为外祖父做的一切感到骄傲。”
　　“你真是这样想的吗?”我问她。
　　“当然是，你难道没有想过要是失明会是什么样?如果有一天我死去的话，我愿意像外祖父那样捐献我的眼睛。”
　　在那一瞬间，我突然意识到，父亲不仅仅捐献了他的眼睛，他给出了比眼睛多得多的东西。父亲留下来的更重要的东西，我在女儿闪烁着骄傲与自豪的神情中得到了证实。
　　我把女儿紧紧地拥在怀里，可是那时我万万没有想到，就在两周后，我不得不又一次在器官捐献的文件上签字。
　　那天，可爱的充满天赋的温迪，在路边骑马的时候，不幸被一辆迎面而来的大货车撞死了。当我在那些文件上签字的时候，女儿说过的话一遍又一遍在我耳边回响：“当然是，你难道没有想过要是失明会是什么样?”
　　温迪死后三个星期，我收到了一封来自医院的信。信是这样写的：
　　亲爱的瑞午先生和太大：
　　我们想让你们知道，角膜移植手术非常成功，您女儿的眼角膜使两名失明的孩子重见光明，这是对您女儿最好的纪念方式。您的女儿是一位富有爱心，对生活充满希望的人，她愿意与别人分享生活的美丽与光明……
　　如果将来某一天在某个地方，有一个曾经接受过角膜移植手术的孩子，突然发现自己喜欢画画，而且对画马情有独钟，我想我知道那个捐献角膜的人是谁。那是一个金发、蓝眼、一辈子都喜欢画马的女孩儿，她就是我最亲爱的女儿——温迪。
　　（刘清华摘自《智慧》）