祖母披着大氅坐起来，我在被里只是动，哼哼唧唧的也想起来，祖母把我肩膀的被塞紧说：“别闹了，船里到处都冒风，冻病了医生还请不到呢。”她又叫钟妈起来生火，钟妈睡在对面的铺板上，头埋在被里也叫不醒，她只得敲敲背后的壁板：
　　“二姑娘，跨过来，带洋火来起炉子。”二姑娘半掩着上衣，左手提一洋铁筒炭，右手拿一把柴，低着头跨过来，把炉子搬到船头上去了。祖母把衣裳扣扣起来，计算日子，计算路程。
　　“二姑娘，雪还在下吗？”祖母过去问，但没有回音，因为二姑娘扇子的响声，没有听见。祖母又重复地问：“二姑娘，二姑娘，雪还下吗？”
　　“不下了，老太太，湖起冻了，今天不能开船，明天也不能，不知哪天才能开呢。”
　　她就像个有经验的老船夫说话。
　　祖母把窗子打开，头伸出去瞧瞧。“一夜冷风，把船嵌在冰里，嵌得紧紧的，难怪这么冷呢。钟妈，钟妈——钟妈！”钟妈一点也没有回音。我急着要起来，祖母便将我抱到怀里坐着，把四周被塞好，只露出一个头在她胸前。
　　从窗口看到一片雪白的大地，“中庙”的红墙在洁白中的雪里显得格外好看，姥姥山也变白了头，邻近民船的桅上、篷上、芦席上全挂着雪。
　　二姑娘已生着火，双手捧着炉子低头进船里来，又被柴烟一熏，眼睛挤吧挤吧的出着水。
　　“放近些，你顺手把钟妈推醒。”
　　“喂！”她把小泥炉放在靠近我们的板上，再去推着钟妈，一面揉着她那出水的眼睛。
　　我同二姑娘成为好朋友，她穿一件她母亲做新娘时的红棉袄，又长又大，拦腰围一条蓝白扎花的围裙，发辫上扎着桃红辫根，辫尾亦是桃红的。
　　还记得她有一双长眉毛，一副极明媚的眸子。这一滴记忆就似乎专为这一副眸子而存在。在小船那摇摇不定的红烛下，我们一同玩着积木时，她那副眸子里的一点光亮聚得非常紧凑。可是当在“中庙”前的一片小沙滩上，用雪堆着人同兽时，她的眸子又似极其放纵了。她从生出来就看水，看了十二年，眸子的光亮当然是从山水处得来的。
　　船在那红墙下面停了一星期，冰面已发松，祖母天天用竹篙下去试试。在这天一清早，说冰可打开走，于是一步步地打过去。我们离开那红墙了，我有说不出的感伤，二姑娘仍然高高兴兴地还为他们打冰。一天只走了十几里，第二天冰全已漂在水面，只需用竹篙划开船便能行了。
　　我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘离开了，她跟着她的爸爸，一个中年的船夫，去漂流各处了。我曾问过她：
　　“同我们一块儿去，到上海去。”
　　“不去！我跟着爸爸，爸爸跟着客人，客人到什么地方去，我们便到什么地方去。”
　　“那么我们是客人了，我们现在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我们去。”
　　“我们船不到上海。”
　　我们于是分开了。那么随便地就分开了。湖水结了冰，也把我们的友谊结了起来。冰泮了，朋友是分开了，可是友情泮不了，那副钻石似的眸子也泮不了。在山中养病的红烛下时，有那副眸子在，在海边的沙滩上时，有那副眸子在，在大地上铺满着琼瑶时，有那副眸子在。提着这支笔时，那眸子更在山水之间照耀着我的心灵。
　　张充和，祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姊妹”之小妹。
　　十岁时师从朱谟钦学古文及书法。
　　十六岁从沈传芷、张传芳、李荣圻等学昆曲。
　　1934年考入北大中文系。抗戰爆发，转往重庆，研究古乐及曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲授昆曲及书法。
　　1948年结缡傅汉思。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。
　　2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。