国思想家爱默生说，一位画家曾告诉他，没有人能画好一棵树，除非他先变成一棵树。可见画树之难。我不会画画，却要写写老家的那棵白杨树。在我看来，它是一个人。
　　我上大学的那年春天，邻居家的大白杨树走根走到我家后屋，冷不丁从地上冒出一棵小白杨树来。它是那么矮小娇弱，惹人爱怜。当我第一眼发现它，就感叹它生错了地方。我家屋后的土质不好，垫宅基时，是从黄沙岗上拉的沙土。也许它从根上刚发小芽时，觉得这一块土暄软，就很轻松地拱了上来。待到钻出地面，已悔之晚矣。
　　一棵树生在什么地方很重要。这棵小白杨树与那些生在肥沃土壤中、光照充足的白杨树相比，就天生处于劣势。它无法与它们争一日之长，因为这就跟赛跑一样，不处在一个起跑线上。这使我感到造物主的不公平。
　　我对它还是尽了心的。怕猪拱了它，怕羊啃了它，又怕调皮的孩子撅了它，我就常常绕到屋后去看它。我要去上大学了，还放心不下，找来砖头把它围起来。当然，这无法改变它的命运。
　　那年暑假里我回老家，又到屋后去看它，它差不多还是春天时的老样子，只不过增添了两片叶子罢了。到了寒假，只见它身上光秃秃的，站在冰雪地上，寒风一吹，瑟瑟地抖，活像一个乡下的乞儿。终于春天来了，万木复苏，该发芽的发芽，该开花的开花，都沐浴在温暖的阳光里。唯独它迟迟发不出芽，长不了叶……
　　一年大旱，小白杨树旱得叶子焦枯了。家里盖猪圈，要把它锯了当椽子，娘抠一指甲树皮，说：“兴许还活着呢！让它长着吧，怪可怜的！”果然，第二年春天它又发芽了……
　　它矮小卑微，长得也慢，这怪不得它。它植根在贫瘠的沙土地里，长在一面大墙遮挡的阴影里，苟延性命尚且不易，哪能期望它日长三尺亭亭如盖呢？它能活得坚忍，也就够了！
　　那时，我常抚着小白杨树，设身处地替它想。也许它觉得，生在这样一个地方，是个不借助外力改变不了的事实。于是它认了，认了大地上的这个位置。它不抱怨命运，也不羡慕其它树木。它知道，抱怨也是白抱怨，羡慕也是白羡慕，早长也罢，晚长也罢，早早晚晚终是一个长呀！这样一想，便有了自信心。“长吧，那就长吧！”它朝着头顶上的天空喊。然而喊过之后，却又茫然，怎么长呢？想来想去，只好利用早晚的光照时间，再让根须穿过沙土层，从深层土壤里吸取养料……
　　这样过了好多年。小白杨树一点一点地攒劲，一寸寸咬着牙长。凭着韧劲，它终于蹿过房顶，可以自由地亲近太阳了。一旦从阴影里挣脱出来，它就像一个长久饥渴的人，大口大口地吞食太阳的馈赠。这时候，它比周围的其它树木长得更疯狂，拔得更高，也更渴望成材！
　　现在，小白杨树已长得枝繁叶茂蓬蓬勃勃。夏天，风一过，叶片窸窣，若雨潇潇，颇为有趣。我绕树三匝，仰观半日，心里对它充满了敬意。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com