西藏拉萨墨竹工卡县塔巴镇塔巴村，是拉萨?林芝旅游黄金线318国道上的一个拉萨河谷畔的农业小村，全村20余户人家，多数以制陶为生。如果乘车从拉萨到林芝，过了墨竹工卡县所在地塔巴镇一公里左右，一座小村庄被公路从中穿行，路边十余户人家隔路相望，便是塔巴村——历史上因烧陶器而闻名的制陶村。只要稍加留意，村边公路两侧能看到一堆堆红陶土，那是塔巴村烧陶留下来的遗迹，是塔巴村祖祖辈辈制陶人留下的标记，也是西藏列入国家级和自治区级非物质文化遗产名录的一个标志。
　　现在，塔巴村人在这陶土堆上还在增加着新的烧土层。
　　西藏博物馆馆藏陶器
　　西藏民间制陶约有5000年历史。在新石器时代，藏族祖先与内地中原和世界上其他异域国土上的先民们，不约而同地发现了火与土烧炼的奇迹，原本为泥土地经火烧过，一夜间发生了质的改变，泥土变陶，先民们欣喜不已，试着以枝条编织为胎，涂上泥巴在火上烧烤，或以泥条捏制成想象器物（即古老的盘筑法制陶工艺），经火烧烤变成陶器，用来打水盛水或用来烧煮食物，从此，水与肉食以及植物种子的烹煮融合，以一种飞跃式的创新，不断制作出日益丰富的食物和饮料。
　　在上世纪70年代，西藏考古工作者在昌都县卡若村发现新石器遗址，考古发掘出一大批极有价值的出土文物，其中最具代表性的是一件单口双腹连体陶罐，为手工捏制而成，外饰几何纹饰，造型奇特而美观，制成时间约在4500年～5000年左右，它历史渊源久远，外形制作精美，承载着丰富的文化艺术内涵，被西藏博物馆作为镇馆之宝，并以其造型设计了西藏博物馆馆标徽志。
　　拉萨墨竹工卡县塔巴村烧陶约有千年历史，在和平解放前的旧西藏，西藏旧政府以及拉萨的达官贵族，各大寺院，都曾定制使用塔巴村烧制的陶器，因而塔巴村在西藏有类似于历史上内地陶瓷官窑烧造场的地位，只是西藏旧贵族远不如内地中央王朝和达官商贾、历代文人那样对精美陶瓷如痴如醉，珍爱有加。西藏旧政府以成文或不成文规定，给予塔巴村制陶艺人以减轻税赋和少支差役等优惠。旧西藏，制陶人与铁匠、天葬师等属下九流之类，被列为社会最低阶层，制陶人家的婚姻只能在对等的家庭之间进行。制陶人外出交往，都会自觉在衣怀里揣上自己的茶碗，他们没有资格与一般平民、官家和僧人共同茶饮、平起平坐，社会给他们定位于最底层角色。
　　塔巴村烧陶
　　知道塔巴村是十多年前的一次经过。
　　那天去往林芝，途经塔巴村，见路边几堆烟雾，像是烧石灰的土窑，过后才听同行说，这就是有名的西藏塔巴烧陶村，从不建窑烧陶，与几千年前的古老烧陶方法一样，就地堆烧。此次经过未及停车细看，但给我留下了深刻印象和丰富想象。
　　此后不久，我专门到塔巴村考察采访了烧陶的民间艺人，采访参观了制作过程：从村外山坡挖取红白粘土，以石锤砸碎过筛，掺入一定量的石英粗沙或云母矿砂，制成陶泥，堆放两天以上便可用来制作。制陶人以自制的手动轮盘，置泥其上，以盘筑法手捏拍打，或以陶制器具为内模，以轮制拍打成型，脱模镶底，捏耳贴流，粘接圈足，以软皮布条湿水抹光，木条刻画图案，一件陶器泥坯即刻制成，经阴晾晒干，即可烧制。
　　西藏制陶村多为农村，远离林区，缺少木柴作燃料，由此导致了堆烧工艺难以提升到窑烧的水平。草根经过多年盘结变为腐质可燃物，又称为泥煤。制陶人从村野河边或草地挖取多年生草皮，晒干备用。在平地先铺垫一层草皮牛粪，陶坯置其上，大罐套小罐，大件套小件，合理置放，空隙间填塞草皮或牛粪，其上再覆盖较厚一层草皮和干牛粪，四周以石板围护以保火温，以干草秸秆和牛粪为引火点燃，借助自然微风助燃，经过十多小时燃烧，草皮牛粪化为灰烬，泥坯烧结变陶。至此，烧制过程结束，冷却几小时即可拨开烧土取出陶器。一件件陶坯由土黄色变为褐红色，体积略有收缩，泥土化陶，完成了火与土的熔炼艺术，成为一件具有实用功能的日用生活器皿。
　　制陶人平时仍以农耕为主，仅在春耕前或秋收后农闲时才制作陶器。在西藏几乎没有以烧陶为生的职业制陶人，称他们为陶农更为贴切。
　　陶农们心怀喜悦地将自己的作品简易包装捆扎，装上马车或拖拉机，近些距离的以牦牛或驴驮，带去城镇或邻乡销售。也可以物易物，用陶器换取青稞、干肉或盐巴等生活物品。如此一来，一户陶农（一人或父子2人、弟兄2—3人）一年下来可烧制销售二三百件大小陶器，因而陶农家的经济状况一般略好于普通农户。
　　制陶村向外输出了精美陶器，却大片挖走了当地的草坪绿茵，致泥沙暴露，十几年至几十年草不复生。平时自家的牛粪舍不得烧茶煮饭，甚至还要从外乡买些牛粪来补充燃料，烧陶留下的却是一堆失去了有机质的陶土灰烬，要若干年后才能返还农田。以长远的生态环境损失换取了眼前的收益，为此而付出了高昂的生态成本代价。
　　因职业关系，我曾对西藏墨竹工卡、林周、扎朗、江孜、谢通门等县的制陶村多次进行调查采访，与陶农深入了解生存状况、面临困难和他们的真心愿望，多数陶农只是为自家生活日用需要，或为乡邻村民亲朋好友订制，每年农闲时节，不紧不忙中烧制陶器，并不拿他当作主要营生。
　　千百年来，陶器在藏族生活中担当着重要角色，每日里燃烧桑烟的香炉、节日里燃灯供佛的油盏，以至烧香礼佛的香炉，都离不开大小陶器，是烧饭、酿酒、喝茶、饮酒、烹饪乃至储粮、盛水、装油都离不开的主要生活器具。陶器不仅仅作为日常生活用具，也是藏族百姓家中最为普及和讲究的工艺品，在藏族百姓生活中，陶器没有实用具和工艺品之分，既是生活中的重要部分，也是生活中的亲密伙伴。期待当地政府能帮助陶农合理解决既能保护好生态，又能使这项古老的工艺得以传承延续的好办法。
　　期待火与土的艺术新生
　　在上世纪五六十年代之后，随着钢铝、塑料制品大量面市，轻便而坚固耐用的现代器皿取代笨重而容易破损的陶器已成必然，陶器逐渐淡出了藏族群众的生活。
　　最早取代西藏陶器的日用器皿是平底平盖的铝制“汉阳锅”。上世纪50至70年代，西藏从城镇到乡村，市场上无处不见它的身影，无论家中煮饭或野地烧茶，几乎无可替代。直至今天，仍有不少农牧民还在使用，“汉阳”一词作为锅的藏语音译而直接成为藏语词汇。
　　塑料制品取代陶器则来得更加凶猛。上世纪70年代，塑料制品陆续进入生活用具市场，最先是塑料面盆，随后是塑料水壶等。1975年9月，西藏自治区成立十周年大庆，时任中央代表团团长的华国锋率团赴藏庆贺，中央特地为西藏定制了大批藏式塑料青稞酒壶，赠送全区，深受群众喜爱，后来，华国锋任国家领导人，城乡居民把当年中央赠送的酒壶尊称为“华壶”，爱惜有加，使用至今，在农村偏远地方仍有少量留存，并为一些人士收藏保存，视为文物。
　　目前西藏市场上以塑料代替藏式陶器的酒壶、茶壶以及酥油壶约有十多种，品种多样，做工精致，粗笨的陶器无以匹敌，自惭形秽，遁出市场。历来深受藏族群众喜爱、样式和透气性俱佳的陶制花盒更是无影无踪，完全被各色式样的塑料花盆取而代之，挤出市场和居家庭院。
　　物极必反，在品种繁多的塑料、不锈钢制品占居日用器具市场几十年之后。陶器没有化学品污染，没有致病物残留，能保持食品原汁源味、青稞酒的甘醇、酥油茶的奶香，还具有保温隔热、节约能源和减少环境污染的优点，具有良好环保和生态效益。人们又以怀旧心理情结，找回祖辈们使用的陶器逐步替代或减少对塑料、钢铝制品的使用。更有人收藏老旧陶器，作为工艺品摆件摆放居室书房，当作供品一般摆放陈列，为现代居家增辉，使之焕发传统工艺历史文化之光芒。在短短几年间，民间早已弃用的旧陶器赫然摆上了文物古董摊点，以几百上千甚至万元以上的价格，被国内外游客收藏，或进入艺术品市场。有识之士随之吁请政府抢救濒临失传的民间手工制陶，恢复传统制陶工艺，保护民族文化遗产，加强扶持生产，还陶制品以应有的历史地位和工艺价值。部分文化公司和工艺品店，悄然潜入制陶村调研发掘，帮助陶农改进工艺，把传统的实用器具改进设计，把传统陶器做成民族特色浓郁的现代工艺品，进入旅游纪念品市场，经由旅游者带向区外，走向世界，使古老的火与土的艺术焕发出新的光辉。