这是座西南边陲小镇，原本是苗族聚居的寨子，有着自己独特的文化。汉化成景点后，苗人将房子租给汉人，汉人挂起牛头卖起苗银，一些苗人成了演员，每天到所谓的苗寨上班。而真正的苗寨藏在大山深处，交通不便，语言不通，民风彪悍，汉人无法得见。这也是各地景点的通病，原住民搬走了，剩下的空壳借给汉人搭台唱戏，游人还以为是少数民族风情。
　　即便如此，凤凰依然是湘西一朵风中摇曳的红罂粟。武侠片里，苗人总是会致命的蛊毒，妖惑的传说，血性的土匪，吐露着艳丽又邪恶的芬芳。沱江是凤凰的灵魂，江水清澈见底，浅且湍急，水草晃动，鱼虾穿梭。包头巾的阿哥撑着竹筏，上面的乘客是白鹅和鸭子，阿妹穿深蓝大红的衣裙，头顶巨大银饰，唱着他们才懂的情歌。依江而建的吊脚楼两三层为多，靠圆木支撑，上涂桐油，十年一换，插入江底，暗黑的外观让边城更添平静的异象。四周的山不高，植物在冬季也未凋零。早樱白了，在清冷的空气中努力开出花来，一簇簇粉白的小花临水照见，偶一朵掉落，水纹一圈圈地荡漾开。
　　去年春节，我在北方古镇平遥，今年春节，我在南方古镇凤凰。总以为冬天的北方寒冷，平遥的漫天大雪却不及凤凰的连绵细雨。天终日阴沉，风呼呼地刮着，从各种缝隙中偷袭，雨若有似无地飘着，这种湿冷，无关乎室内还是室外，无论穿多少衣服都无用，它有穿过墙壁、衣服、皮肉，深入骨髓的本领，侵蚀怀里的暖炉，刚喝下的热汤，直到把整个人都冻成一块冰才罢休。也只有这样阴冷的气候，才能流传同样阴郁的赶尸、落洞、蛊毒。
　　北不过洞庭湖，东到靖州，西至涪陵，南达云贵，赶尸的传说只在苗人法力可控范围内流传。以前客死他乡的人要魂归故土，多为外出打工的穷人，入棺运输成本太高，山路崎岖，便由赶尸匠封朱砂、贴黄纸、画咒符，尸体就会自如行走，白天在赶尸匠客栈的门背后休息，夜晚成群结队地穿过村庄，翻山越岭。这样惊悚的习俗只是人们口口相传，连当地的苗人都从未见过，可惜苗族的文字已经失传。我一一在地图上寻找到传说的发源地——沅江一带的沅陵、泸溪、辰溪、溆浦，平平淡淡的地名却因为灵异的故事有了魔力，仿佛闪烁着磷磷鬼火，多看一眼就会被黑洞吸进去。坐车路过的时候，明知不可能，还是好奇又紧张地望着崇山峻岭，就像瘆人的尸队随时会出现，还有那些残破的孤零零的房子，就像藏着见不得光的幽灵。
　　年轻貌美的女子除了嫁给小伙，还会嫁给山神、树神、花神，她们叫落花洞女。无一例外面容姣好，却形单影只，落洞前几天不吃不喝，独自跑到山里，几天后回家便一病不起，撒手人寰，家人反倒把白事当做红事办。如今看来，怕是得了忧郁症，朱颜只能揽镜自赏，教人怎不闷闷于胸，此病也许得一情郎便可痊愈。
　　传女不传男的蛊毒却不是传说，只因养蛊之人稍有不慎，会反过来害了自己，且蛊的毒性越大，风险越高。年轻人几乎都不会了，一个寨子里只有四五个老婆婆会这种“妖术”，她们的代价可能是终身不嫁不育。蛊分很多种，最常见的是将各种毒虫放在一起养，弱肉强食，最后剩下的那只就是最毒的，或研磨成毒粉，或以人血喂养。蛊是有生命的，它爱上了谁，央求主人放它去吃，若主人不依，就会惹祸上身。女子养蛊，多半出于爱，要是丈夫背叛，下蛊之后能控制毒发时间，若不回心转意，便会毒发身亡。我得不到的爱人，别人也休想得到，宁愿亲手毁灭，也不愿看他的眼眸里含着她的笑。这样的爱情，自私又极端。蛊的形式千变万化，老婆婆只是和你擦身而过，却中了她的蛊，像喝了迷魂汤一样，跟她回家给她儿子做媳妇。但愿蛊的药效长久，就能一梦不醒地爱着他，实现越来越少人能做到的白头偕老。蛊这个字，本意诱惑，爱一个人，受了他（她）的诱惑，视其为神的旨意，失了心智，一头坠下去。无条件地深深迷恋是幸福的，朝结连理，夕死足矣，世间能有几人体会，中了蛊毒又何妨？