在家里看书时，经常能听到街上传来的叫卖声：“回收旧电脑、旧手机……”这声音常常会勾起我很多回忆。前些年，常听到的叫卖是：“回收旧沙发、旧电视……”不同的叫卖声背后，时代悄悄地发生了变化。
　　上世纪90年代，回收旧家具的声音飘荡在城市的很多社区。时常能看到皮膚黝黑的汉子扛着沙发、桌椅下楼，把它们结实地绑在长板车上。那时候，很多农民离开故土，来到城市，因为他们渴望更多的机会和更好的生活。这些进城的人，从市郊渐渐住进高档小区，有的买了房，但更多的还是租房子住。他们往往从事建筑、物流等需要体力的职业，那些旧的家具家电搭建起他们融入这个城市的平台，燃起了实现梦想的第一缕炊烟。
　　那时候，很多社区的环境都有点脏乱，长板车上装着很多黑白电视机，12英寸和14英寸的居多。穿着破旧的汉子拖着板车，一路走一路叫卖，在无数个黄昏，走进了一个个锅碗瓢盆叮当作响的社区。
　　听着叫卖声，我不由得想起了童年的乡村。卖货郎挑着货担，脸上永远挂着和气的笑容，不知道他从哪里来，也不知他要去哪里，他们仿佛一直在路上。到了一些地方，他们卸下担子，摇着拨浪鼓，听到声音的大姑娘小媳妇都出来了，她们围着卖货郎，七嘴八舌地询问着，仿佛一场小型的交易会。等人群散了，卖货郎整理一番货担，挑上肩，摇着鼓，继续往前走了。
　　记忆中还有换糖粒的，拿小锤敲着小铲，叮叮叮的响声在寂静的乡村显得格外清脆。这声音最能吸引小孩子，他们从四面蜂拥而来，手里拿着破盆烂锅，甚至还有蝉蜕和桔梗。那时候，糖的甜味似乎离我们很远，一群孩子围作一团，不时吞咽着口水，眼巴巴地等着换来的糖粒。还有穿着连裤胶靴卖鱼的，满身腥味，穿梭在炊烟四起的村子里。他们有的是本村的，有的是邻村的，大家都很熟悉，没钱的还可以赊账。
　　一转眼，几十年过去了，在渐行渐远的叫卖声中，乡村渐渐空了，我的童年也遗失在悠远的鼓声里了。虽然心中总有一丝伤感，但收旧也意味着创新，在中国的大梦里，创新的背后，是我们逐渐发展的新故乡。