前几天晚上我梦见了初中的同桌，我们俩一起走出校门，路上闲聊了几句。醒来时，我的思绪一下飞回从前，停留在了我认识他并被他吓一跳的那节课上。
　　那是一节公开课，课堂内容老师已经练习了好几遍。临开始，老师又重新按照大小个儿，把他换到我旁边的座位。我记得他整节课都坐得笔直，动也没动。下课后等所有老师都走了，他突然坐到地上。我吓了一跳，问他：“怎么了？”
　　他说：“上课上到一半，我的凳子有条腿儿断了，我就靠凳子的三条腿儿一直撑着，腿都麻了。”我说：“凳子腿儿怎么会突然断呢？你怎么不跟老师说换一个啊？”他说：“前几天凳子就坏了，我简单修了一下，刚才我不小心踢了一下，又断了。公开课上我又不敢动，可累坏我了。”那时候我只觉得，他也太能忍了。
　　后来，他一直坐在我旁边，我们成了同桌。他们家那时候是开书店的，卖书和练习册，经常来学校给我们送货。有一次我问他：“咱们开学的时候，你妈妈卖练习册。如果放假了，怎么办呢？”
　　他很开心地跟我说：“放假的时候，我妈妈就卖豆浆油条什么的。现在她早晨也卖，卖完才来给咱们送书。”说完，他从书包里拿出一杯豆浆给我，说：“对了，我妈说给你带的，让你多帮助我学习。”我听得一愣一愣的，觉得他妈妈真是太厉害了，能做这么多事情。
　　中考时，我们俩分数差不多，不算太高但也不低，不知道报哪所学校好。有一天，我突然接到他妈妈的电话：“快让你妈去学校，有个关于报考学校的讲座，赶紧去，可别耽误了。”
　　再后来，我们不在同一所高中，我也慢慢忘记了他。重新联系上，是在大学的某个寒假。那天他给我打了个电话，谈到未来的打算，他说要出国留学。那时我也想出国读书，长时间流连于考托福（检定非英语为母语者的英语能力考试）、GRE（美国研究生入学考试）以及各种有关出国留学的网站上。
　　我跟他说我也有这个打算，但是估计不行，我英语水平不高，加上学费太贵。他说：“我要努力学习争取获得奖学金。”我问他：“你怎么那么笃定？再说，为什么一定要去留学呢？在国内考研和工作不好吗？”他说：“在我的大家庭里，大家都不太看得上我家，我想给我妈争口气。我表哥表姐都是爸妈花钱送出去读书的，我要自己考出去。”这句话我记忆犹新，特别打动我，当时我也是个被人看不起、想给老媽争口气的孩子。
　　再后来，我们断了联系。偶然听同学说，他真的考去了美国，在那边读了硕士和博士，还有一个同样是留学生的女朋友。
　　那时候人人网特别流行，有一次我点进他的主页，头像是一枚戒指，我猜，他结婚了。
　　我有很多同学都出国留学了，生活在世界各地，但我唯独清晰地记得他，记得初见时他的坚持和隐忍，还有他说的那句“我想给我妈争口气”。当年他妈妈早晨四五点就要起来准备，六点出摊卖豆浆油条。那是一个为了生活而辛苦奔波的妈妈，支撑她的是她身体中“为母则强”的一口气。
　　初中毕业后我再没见过他的妈妈，不知道阿姨现在是否记得我，但我还记得她。她总是梳着黝黑的马尾辫，着急地跑来跑去，为了孩子为了家。那种努力的样子，我到今天都没有忘。
　　（选自《读者·校园版》 2020年第2期，有删改）