俗话说，男人五十还是花，女人五十豆腐渣。网络也调侃：二十岁的女人是樱桃，三十岁的女人是葡萄，四十岁的女人是菠萝，五十岁的女人就是西红柿了；西红柿自以为是水果，其实早就成蔬菜了。这些话，对，也不对。
　　如果站在世俗人的角度用豆腐渣的眼光来看女人，确实如此。五十岁的女人，黑亮的长发开始枯黄，光洁的额头堆成河床，眼角悄悄地布满渔网，晶莹的皮肤开始灰暗……
　　但是，杜拉斯的经典名言告诉我们，对女人，应该这样欣赏：“我认识你，年轻的时候你很美丽。可是与你那时的美丽容貌相比，我更爱你饱受摧残的容颜。”这才是懂天命女人的人，这才是真正欣赏天命女人的态度。因为事物都是在时间这个魔术师手中变化的。风霜的洗礼，刀剑的相逼，岁月的敲打，困苦的磨砺，让女人五十时磨平了身上的棱角，汲取了岁月的精髓，获得经验的沉淀，于是女人就成了尘封很久的佳酿，芬芳四溢，闻之即醉。
　　五十岁的女人是盛开的花朵，雍容华贵、仪态万方。
　　褪去了含苞待放时的青涩与懵懂，少了半开半放时的愤怒与偏激，没有了初放时的疑惑与彷徨，盛放的女人，热烈而不轻狂，艳丽而不张扬，芬芳而不刺鼻，优雅丰韵都在举手投足间蕴藏。因而华贵，因而芬芳。
　　五十岁的女人是大厦的房梁，少了娇气，多了担当。
　　五十岁的女人不是蜡烛，动辄以熄灭相威胁；五十岁的女人还不是秋叶，西风一起就纷纷凋谢；五十岁的女人是房梁，它连接了顶梁柱和房檩，承载了房檩和瓦的重压。一方面被顶梁柱高高地举起，另一方面被房檩和瓦片重重地覆盖，不能挪位，不敢翻身，动辄大厦将倾。它所处的位置让我想起近来一则火爆的微信：“肩上扛着爹和妈，头上顶着你的娃，万一脚底一打滑，你能给家留点啥？”微信中说的是要中年人注意健康的，我却从中看出了五十岁女人所承担的责任。我们的时代要求女人：在家是贤妻良母；在社会，是能扛大梁的“半边天”。这是社会进步文明的表现，也是社会对女性的苛求。特别是上可能有老老（老人还有老人）、下可能有小小（孩子又有孩子）的五十岁左右的女人，她们肩上承载的分量，远不是一座泰山可以形容的。
　　五十岁的女人是活佛，宽容平和，大度坦荡。
　　五十岁的女人，从离开一个家庭、融入另一个家庭开始，就开始了学着接受和舍弃。淡化熟悉的环境和家人，接受完全陌生的环境和素不相识的夫家人。这中间，她经历了改造丈夫、智斗婆婆、安抚姑嫂的初试锋芒阶段，然后进入柴米油盐、夫妻磨合、儿女教育的转型斗争阶段，最后才是理解丈夫、孝顺长辈、关爱下辈的重塑自我阶段。她开始懂得真爱，知道放飞和收拢；懂得尊敬，知道父辈的不易与艰难；懂得慈爱，陪伴孩子，一起成长……
　　领导曾经给过小鞋？同事曾经恶意诽谤？比不上不如自己的人过得辉煌？遭遇过亲密朋友的可耻背叛？不记得了。父母给了我们短暂的生命，我们要用它来做有意义的事情。所有的荆棘与坎坷，所有的艰辛与磨难，放下，转身。放过自己，也放了别人。一如既往地尊敬该尊敬的，关爱该关爱的，友爱该友爱的。
　　这时候的女人是一尊圣洁的佛像，让生活在她周围的人，男人、孩子、长辈，都感受到慈悲的光芒，让他们的心田温润滋长……
　　五十岁的女人如磐石，执着坚韧，坚守顽强。
　　还记得2009年“感动中国”十大人物之一、55岁的武汉普通女人陈玉蓉吗？为了割肝拯救患有先天性肝脏功能不全疾病的儿子，风雨无阻每天暴走10公里。她忍住饥饿和疲倦不敢停住脚步，最后终于成功挽救了儿子的生命。她用行动证明了——母爱齐天。正是她的顽强执着，才换来了她儿子的新生。五十岁的女人永远是家人温暖的港湾，是征帆永远的岸。
　　五十岁的女人是机器，可以运转，但要保养。
　　五十，半百，二分之一个世纪；而立，不惑，到天命年；女人从葡萄到西红柿，从水果到蔬菜，或者说，从一朵花到豆腐渣，经历了怎样的转变呀！是的，徐娘风韵犹存，能当重任，大度坦荡，执着顽强，但是，这架高速运转的机器如果不及时、适当地保养修理，离报废之期也就不远了。“三高”离你远吗？肩颈椎病没有缠上你吧？远视、近视的眼镜你配了几副？偏头痛好些没有？你有随时带药以备不时之需的烦恼吗？你有某一个部位经常疼痛到无法入眠的痛苦吗？那么，为了你自己，也为了你的家人，请记得从现在起爱护你自己。记住，你有健康的身体，是你对家庭有责任的表现。
　　五十岁，我来了。情非得已，但并不恐怖；相信自己，也许、可能依然美丽！
　　——写给即将五十岁的自己，也献给我五十岁左右岁的朋友们
　　袁婷，教师，现居湖北荆州。