有人问柯蓝的感情状态，她微抬下巴，稍斜着头反问对方：谁会喜欢一个“战士”呢？
　　这是一个柯蓝式的表情：倔强、坦率。它在柯蓝真实的生活里，也被她带入大众视野。
　　有200多万粉丝的微博账号，是她的“战场”之一。她关注社会热点，热心公益，发声去质疑，也会去点赞。好朋友杨澜说她“太真实，太爱仪义直言”。
　　她还有一个“战场”，就是拍戏。用她的话说，每一个角色都是她通往人性角落的途径。她“通过每一个角色解决自己的问题”，就像她喜欢的演员吕中说的那样。
　　作家阿城偶有人生颓丧感时，“就到热闹处张望女子”。他曾感慨说：“女子在世俗中特别韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，是世俗间第一等的妩媚。”关注柯蓝5年之久的一位男性粉丝深有同感。他对《南风窗》说，他经常去逛柯蓝的微博，即使隔着屏幕，“也能感受得到她把生活过得风生水起、活色生香的能力”。“她有一股英武之气。热气腾腾的。”
　　人们形成这种印象：喜欢她的人特喜欢，不喜欢她的人可能也是特不喜欢。
　　柯藍承认个人经历让她有一种能力，她用它们来处理人生中各个“战壕”之间的关系。“我的人生谁都没靠。我知道自己要什么，也知道自己不要什么，这很重要。”
　　拍纪录片，穷
　　人没进来，声音已经到了。走路生风，柯蓝推门而入。
　　她是来参加杨澜“阳光未来艺术教育基金会”（以下称：阳光未来）在北京朝阳区一家酒店的活动。“阳光未来”是杨澜自2014年以来做的基金会，每次办活动，柯蓝都来。
　　两人20多年前相识于凤凰卫视，当时柯蓝根本就不敢想能与杨澜成为同事。“小时候看《正大综艺》，口水都要掉下来了。”
　　“阳光未来”关注艺术教育，覆盖打工子弟，而柯蓝也认同“懂得美的孩子不会太坏”，双方不谋而合。
　　“社会有时候对打工子弟是非常残忍的。有些农民工进地铁，自己都会垫报纸坐在地上。”柯蓝问，“你别忘了今天的房子是谁造的，装修是谁做的？而他们的孩子谁在关心？谁来管？”
　　曾有一个拿着口琴的小女孩让她触动，那个女孩说，“我通过这一年学会了音乐，老师说我比原来爱说话，爱笑了，我就要回老家了，去读中学，我就会成为……你们口中的留守儿童了……”她吹了一下口琴说，“但是我有口琴，我不高兴的时候，我可以吹口琴……”
　　柯蓝当时就感触良深。后来，她找到好友，包括女性独立话剧导演杨婷，以及从英国读书回来的纪录片导演张天艾，“记录身边的事情、身边的人”。
　　2016年，柯蓝拍的纪录片《Biang Biang De》在网络平台播放。该片记录的是一个戏剧社的打工子弟暑假里的成长故事。柯蓝将它在自己的微博上置顶，这一条置顶微博也成了各路人马的活跃之地。那些好听、不好听的评论，柯蓝都将它们留着。她觉得那也是人性的一个方面，是社会复杂性的体现。
　　柯蓝手头在拍另外一个纪录片，关于乡村教师。朋友们对她说：“最近你穷啊，悠着点。”柯蓝不接受任何赞助，她说：“每一分钱都是自己的，我不为任何人发声，不被任何人裹挟，我愿意做这样的任性，我大不了只给我身边的孩子们看。”
　　杨澜说她身有侠气，豪爽，笑傲江湖，能路见不平伸手抽刀以武犯禁，也能相逢一笑了却恩仇仗义疏财。
　　表演上跟自己较劲
　　妈妈是跳舞的。
　　小时候，柯蓝就老在后台看着妈妈演出，有时还自己假装舞台监督，在心里打着拍子，一二三一二三，一推旁边的演员，“该你上了”……那时候柯蓝就觉得，自己迟早是要演戏。
　　在去上海之前，柯蓝一直跟随爷爷奶奶在北京的部队大院里生活。爷爷是开国上将钟期光。说到家庭，很多人更关注柯蓝的“强大背景”，她认为说这些毫无意义，“还是说公益、关注社会公共领域更有意义”。
　　大约七八岁的时候吧，学舞蹈的柯蓝总是受伤。疼的时候，她咬着牙不说。半年后不能动，到处去看医生，才知是“先天病型性脊柱炎”。
　　有医生打过一个比喻，说得了这种病相当于“100块钱已经用了60块，剩下的你就省着点用吧”。柯蓝说很难形容那种疼痛，“因为你不知道什么叫作不疼”。
　　上小学时，柯蓝离开了部队大院，跟随母亲到了上海。“我原来从没自己拿过钱，到了上海以后，你必须知道公共汽车怎么坐，酱油怎么打。”
　　在学校里，因为不会说上海话，经常会受排挤。后座男孩是班里的调皮大王，推课桌怼她，带头起哄围着柯蓝“外地人乡下人”地叫。有一天，她忍无可忍，踮着脚发狠力，一巴掌拍在他脸上。从此柯蓝恶名在外，但也不再受气。
　　14岁时，她独自前往加拿大读书。半工半读，她做了兼职的模特，上过很多杂志的封面。“其实靠的不是身材，而是特点。我把头发剃得比男孩子还短，加上我又是东方面孔，得到了很多机会。”
　　1994年，22岁的她加入卫视音乐台，成为第一代亚洲音乐频道主持人。两年后，她进入凤凰卫视中文台，担任《音乐无限》节目主持。
　　32岁那年，她正式告别主持工作，演员成为她的职业。那是2005年，小鬏鬏俏丽地扎在脑后，柯蓝出现在电视剧《靠近你，温暖我》里，与耿乐演一对情侣。
　　那时的她有一种脆生生的感觉，无论说话还是表情。那一年她还打起了官司，她认为自己参与的电影《惊情神农架》剧组不环保。那场官司让她一年多没有工作，“见到了各种复杂与丑陋”。
　　再后来，她的职业生涯里有了“瞿霞”、“陆亦可”等等，现实生活中与很多被认为很有腔调的人成为了朋友，成为“戏骨”吕中口中的“好孩子”，成了自己的“将军”。
　　2017年，除了拍摄影视剧以外，她随好友杨婷尝试舞台剧，也跨界进行了综艺喜剧的表演。如此，需要演技的同时，更需要好奇心等综合在一起的人生态度。
　　柯蓝的名字是舅舅给起的，南柯一梦的意思，让她知道这个行业的名利不过一场梦，得失心别太重。“可做什么（职业）不是南柯一梦？人生本就如梦。” 　　从主持人到演员，如果说代价，那就是钱。“一开始，我是以很低的新人的价钱在接戏。一部戏要拍3个月或者6个月，是原来当主持人时一个晚上的收入。”
　　做主持人她偶尔会觉得人生很虚幻，不真实，做演员虽然像是拿着别人的身份证体验了别样的人生，但是很真实，而且这里有高手。“比如雪健老师。你就看他对每一场戏的处理，看他每一句台词怎么说，哪里是停顿。如果他觉得剧本有问题，他不改你的任何台词，他只是改自己的语气、语感，就会让整场戏逆转。他们不伤害到别人的戏，他跟自己较劲。吕中老师，只看过一遍的剧本她是不会演的。他们都是高手。”

　　虽然被认为仪义直言，但是柯蓝认为自己从不煽情，只讲道理。“我看到，我要知道，我下次再演绎悲痛的时候，我不會用别人的方法，我会用一个没有学过表演的人的角度、感受力、感知力去表演。”
　　一段时间里，“小鲜肉”成了众矢之的。柯蓝一贯的态度是不批判小鲜肉。“我们都是从小鲜肉一天一天长大的，我在做年轻人的时候，会有老师指导我们；我做得不对的时候，会有人告诉我说‘不对’。现在可能没有那么好的环境。”
　　问她怎么看待《人民的名义》里的祁同伟。她反问：“那是不是大家都同情贪官污吏？就因为他死了，就占理了吗？就因为他弱，他就有理了吗？就因为他穷，他就可以去欺骗吗？”她认为，不符合她的价值观。
　　“当然，处于金字塔尖是一件辛苦的事情，但是我，我不给自己的无能找借口。人总是希望拥有更多的选择权，但是我拥有了选择权以后，我选择做什么样的人，做所谓对的事，这个更重要。”
　　她认为今天的进步，是公众可以看到个人意志。“发声质疑反抗，哪怕没有结果，那都是满腔热血有情有义！
　　偶尔，她也拿自己的价值观跟主流人群的价值观相比。“主流的价值观没有什么不好，但是我反对所有一窝蜂的主流，我只想做清醒的少数派。”
　　穆旦在长诗《隐现》里写过这样一句话：我们站在这个荒凉的世界上—我们是二十世纪的众生骚动在它的黑暗里—我们有机器和制度却没有文明—我们有复杂的感情却无处归依—我们有很多声音却没有真理—我们来自一个良心却各自藏起。
　　柯蓝很喜欢，她将它摘录在微博里。
　　柔软时光
　　除了从熟悉的老戏骨身上学习表演之外，柯蓝也会看《法治进行时》，观察人物的真实反应和状态，看了很长一段时间。“那都是真的，没有套路，人生哪来的套路？真正打动你的是普通人。”
　　柯蓝说，她也去坐地铁，去菜市场，但是很少讨价还价，因为大家都不容易。“这是我柔软的地方，这种柔软也许纵容了别人，但我享受我的这种柔软。”
　　微博上的柯蓝也不乏柔软时光，比如和闺蜜、家人在一起，比如分享美景美食等各种美好事物时。
　　柯蓝说，她是在奶奶旧式教育的框架下长大的。各种规矩，比如见到长辈是要直角鞠躬；家里来了客人，要唱歌背诗。柯蓝的逆反是在家里老人都走了以后开始的，“因为我知道我不需要讨好谁了，不需要再讨好任何人”。
　　2016年，柯蓝成为“生前预嘱”推广大使。没能陪奶奶走完生命最后一程是她的遗憾。而奶奶最后遭受的惊心动魄的抢救，让她想起来时就心如刀绞。她希望更多的人能了解：生而为人，来到这个世界，未必是你我的选择，但离开可以拥有“尊严”。
　　最近一次旅行，柯蓝去了东京，她对那边的美术馆很感兴趣。“整个城市总是在发生很多新鲜的事情，有点像纽约，充满活力，让人应接不暇。”
　　柯蓝拍戏时喜欢嗑瓜子。“一开工，想到自己有钱挣了，坐在现场不嗑点瓜子，不像拍电视剧。”除以此外，喝酒烫头发染指甲，都能给她瞬间带来好心情。
　　她现在尽量保持早睡早起的习惯，她形容说是“老太太的作息”。起床后，看书，听书，擦地，铲猫屎。家里养了两只猫，一个叫Sugar，一个叫Yuda。
　　公共语境里的Yuda一词来源于梵语，有“战士”之意。电影《星球大战》系列里有一位“Yuda大师”，他德高望重，隐居在行星达戈巴的沼泽中。
　　对话柯蓝—我发声，是为我自己
　　 Q