花蒂深感有碍果实的生长,便暗自脱落
　　我11岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经是个工人了,像大人那样干活、吃苦,不像你这样懒 得发麻,灰尘扑到脸上,似乎有砂纸在脸上磨来磨去,只有眼睛是活动的。你奶奶来看我,我朝她笑,她却说我在哭,于是我就真哭起来。
　　我12岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经自己做饭、洗衣、拆洗被子了。歇工时也不闲着,我收了左邻右舍的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋,一个人拿到集市上卖,一次挣五块钱,不小心碰破的,拿回家叫你爷爷奶奶吃。初中学校距离咱家远,我也风湿疼,不疼的时候像个人,疼的时候像个……
　　我十六七岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经长成大人了,别人也知道我是大人了,干重活时往往叫上我,不叫我,我还会跟他们急,叫嚷他们小瞧人。那时候我浑身是劲儿,觉得就是大力士,挖煤就像吃糖,谁也比不过我。人是不是就该这样活?干活时像老虎一样,玩耍时像舞狮子一样……
　　我18岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经成了家里的顶梁柱了。你爷爷奶奶要给我娶媳妇,我没答应,打算再拼几年,扒旧房盖新屋,治好你奶奶的病,然后再谈婚论嫁。
　　我21岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经经历过几次生死考验。其中一次,煤矸石堵塞住运输巷,我们埋在地下,只有一镐一镐地去挖,一寸一寸地去爬,那个斜坡一共800米,我却觉得有八千里。我喝过巷道里的脏水,甚至喝过自己的尿,还吃过树皮、皮带和纸箱,终于挣扎着爬到井口附近。外边的人说,事故后第十天,你们居然获救了,简直是奇迹。我说不是,那种经历我不想多谈,心中的感受一千句话也说不明白,我只想马上回家,看看老父老母,看看兄弟姐妹,心里想着他们、念着他们,我才九死一生活了过来。
　　我23岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经立业成家了。我很幸运,娶到你妈妈,又生了你这样一个好儿子,你给弟弟妹妹做了好榜样,让我们安心工作干活,省了很多心,一家人过得幸福美满、充满希望。你说你感谢老爸老妈,我们还要感谢你呢。我知道当记者很辛苦很危险,你妈妈也常常心疼你,一些话说得我都不想听了,这两年你不是好好的?我说过,咱们全家人都有福气,最不好也是有惊无险。
　　我24岁时,他不再跟我说“我跟你一样大的时候”,他变成快50岁的老头了。他的身体也日益衰弱,他需要跟妈妈一起相偎相依地过好晚年,再也不能下降到光线暗淡的煤井里,日头的光要天天照耀着他们,他们要天天看到树叶的绿、鲜花的红,将来含饴弄孙,享尽天伦之乐。可是,还有一个孩子没有大学毕业,他说再干三年,在知天命之年光荣退休,他的“黑人生”依然没有结束。
　　作为记者的我,始终不知道怎么去采访他,写一写他一半洁白一半漆黑的故事,还有他早已经沾满煤灰却熠熠发光的灵魂。在一年又一年的时光到来的时候,我也不知道如何请他继续讲一讲“我跟你一样大的时候”……
　　编辑张金余
　　【廖新生图】