此刻，我坐在教室的最后一排，手里握着一个快烫缩了的矿泉水瓶。它真暖，比照在我后脖颈上的那团阳光要暖上十几倍。我两只手紧紧地握着它，不停地转换手上的位置，感受着从这个烫缩了的矿泉水瓶里传递出来的暖意。
　　这让我想起小时候取暖用过的玻璃瓶。其实玻璃瓶是输液瓶，是郭女士专门找村卫生所的张阿姨要来的。把瓶子里残存的药水倒掉，然后洗干净瓶子，灌上热水，就可以放在手里取暖了。要是玻璃瓶太烫，就选择放在口袋里，隔着一层布料，也能感受到温暖。山里的夜晚特别冷，郭女士总是会提前往玻璃瓶里灌好热水，然后擦干净瓶子，放进我的被窝里。等我洗好澡，换上睡衣钻进被窝，上半身还是冷侵侵的，但脚下那一块地方都暖暖的，过不了多久，整个身子就都暖了。
　　农村的床上还会铺一层稻草。秋天一走，逢着大太阳，郭女士就会把去年压在床下的稻草翻出来扔掉，睡了一年的稻草满是湿气霉气，很难点燃，于是干脆就全部都扔掉。然后从今年新收的稻草里挑几捆稻草芯出来晾晒。
　　这是一项浩大的工程，得依次按顺序进行。首先要将晒好的木板、竹子铺在最底下一层，这是个细致活，得算计好两边的空隙，多了少了都会影响舒服度;木板铺好后紧接着就要把晒好的稻草芯整整齐齐铺上去，稻草芯的上面是旧大衣、旧棉袄，最上面一层是薄垫被，最后铺上床单。换稻草芯的前三个晚上必定都好眠，躺在床上，就像躺在软绵绵的干草跺上，不仅舒服，还能闻到稻草的清香。
　　冬天的大蒜炒腊肉也能拿来说道说道。寒冬时节，菜地里没有什么新鲜菜，唯有大蒜和小葱蓬勃长着。每到临近做饭的时候，郭女士就招呼我去菜地里拔几根大蒜回来。她话音一落，我就赶紧挎着篮子出门了。拔大蒜的时候，我喜欢寻那些身子粗壮的大蒜拔，两根手指把着临近土地的那块地方，一个猛子，大蒜就破土而出了，甩甩连带着的土，扔进篮子里。
　　见我拎着篮子回来了，郭女士就趕紧从木楼下的钩子上取出一块腊肉。腊肉得用开水洗，沸腾着的开水浇在五花肉上，腊味从这一刻就开始被激发出来了。洗掉外面的灰尘后，将肉切薄片，往土灶里添一两根木柴，锅热，倒一点猪油从锅边滑下，锅热冒烟，然后依次倒入切好的蒜白、腊肉，大火爆炒三分钟，下大蒜叶，一点点盐调味。棕褐色的是瘦肉，橙光油亮的是肥肉，青翠欲滴的是大蒜叶，还有蒜白，锅铲搅动的瞬间带来的是独属于冬天的美味。捧着碗，蹲在院子角落一边晒太阳一边吃饭，悬在头顶的太阳散发出悠悠的光，一口腊肉就着一口白米饭，冬天也可以很美的啊！
　　手上传来的暖意越来越少了，打在后背的光也越来越弱了，我终于从遥远的思绪里走出来了。转过头看看外面的天，太阳果真要落下去了。此前，其实它也并没有从厚厚的云层里完全探出过脑袋。玻璃窗外的银杏树叶从枝干脱落打着旋儿就飞下来了。再过不久，我又要打着哆嗦走进寒风里，走进冰冷的出租屋里了。
　　异乡的这个冬天真冷啊！