什么是英雄？在牙科诊床上听着钻头的声音还不害怕的，就可以说是英雄了。
　　话说我的槽牙上原有个小洞，一直也不疼，就想不起堵上它。那天跟老婆一起去吃甜筒。突然，一股钻心的疼痛从腮帮子直插脚后跟，等我清醒过来才意识到，牙神经露出来了……
　　北京口腔医院是我看牙的定点医院，仅仅是因为离家近。那时我正好失眠，就搬了个马扎，捂着腮帮子，于凌晨2点出发去医院挂号。
　　2点15分到了医院门口，我排第六，前面那五位回头悲愤地看了看我，我冲他们点点头，确认下眼神，然后大家一起坐在马扎上抬头看星星，等着那个令人心悸的时刻到来——别看这会儿写得漂亮，等坐上诊床，我连银行卡密码都愿意跟医生说。
　　看牙是个漫长的过程，要先把牙冠钻开，填药进去杀死牙神经，再用一个尖细的上面还带着倒齿的针把牙神经残骸清理干净，接着填入填充物，把牙冠的洞补上。前述的每一个步骤之间都有一个星期的间隔，而我几乎在每一个间隔都出了状况……
　　就说钻开牙冠那次，打了麻药，刺耳的钻头声响过，医生大姐就一声惊呼：“哎呦！你们快来看！”
　　听到惊呼，一屋子的医生都放下手头的病人，围了上来——
　　“好大啊，我从医十几年，第一次见这么大的……”
　　到底是什么？你看到什么了？
　　“是啊是啊，一会儿取出来你要留着……”
　　留着什么？好在意！
　　等大家散开，我的主治医生满意地叹了一口气，坐下跟我说：“你这颗牙齿里有一颗很大的牙结石。”
　　“时蔷吗？”我问她。
　　“你说什么？”
　　“我说时蔷吗？”我悲愤地喊。
　　她好像发现了什么，不好意思地把金属工具从我嘴里拿了出来。
　　“我问您这个值钱吗？”
　　医生笑了：“不值钱，不值钱，能留下做个标本吗？”
　　“好吧……”
　　骗子，一定很值钱，这东西成因和珍珠差不多，世上的扇贝千千万，但我只有一个！怎么可能不值钱！
　　再说做填充，医生钻开上次临时填入的填充物，耐心告诫我：“要给牙洞消毒，药水别咽下去啊，也别乱动。”
　　药水的味道非常刺激，如熔岩般悄悄渗进喉咙……我平躺着，张着嘴，望着天花板，眼角有泪划过。
　　“邵大夫，有你的电话！”
　　“哦，来了！”医生满是歉意地对我笑笑，“你等一下啊！”
　　这么多年了，我还记得她姓什么。在她回来前，我耳边一直回响着姜昆的声音：“病人都招苍蝇了……”等邵医生接完了电话，回来又得重新消毒，我张着嘴，心里一直在呐喊：“不行，真的不能喝了，我就10毫升的量，再喝就高了，我开车过来的。”
　　嗯，没过两年，这颗补好的牙——本来外面应该加一个人造牙冠，但我害怕没加——在我不懈地作死之下，碎了，我只好再去醫院把残牙拔掉，但那就是和另外一个医生的另外一段故事了……
　　〔本刊责任编辑 周佳微〕