还没有听说世界上有“黑暗料理”这玩艺儿的时候，我们看到一切外貌可憎且难以下咽的食物，就叽里咕噜地小声抱怨：阿妈哎，又是“眼睛一闭，掇出算数”啊……阿妈总是带着一脸不耐烦，高声呵斥：有的吃已经够好了！挑挑拣拣，讨饭碗里拣粥吃……我们不甚明白饭与粥的尊卑关系，却迫于母上大人的威势，只好低下头勉力拨拉着形神俱散的籼米饭，偶尔夹一块咸齑煮土豆或者山芋炖白菜，食不甘味地咽下去。如今回想起来，我们简直就是被黑暗料理推搡着走进新千年的呢。
　　旺盛的食欲、寡淡的三餐越发让人贪念各种几不可得的美味。八十年代初的农村温飽已是无虞，但物资仍旧极度匮乏，我和姐姐曾经吃过一大袋子的南湖无角菱，整包的绍兴香糕……因为几乎是童年生涯中仅有的几次开怀畅啖，所以至今记得自己那令人难以置信的胃口，和食尽高卧、无所追求的混沌与逍遥。
　　一晃就是三十年光阴，阿妈五十四岁离开工厂，回归家庭;开始全力抚养刚断奶的小外孙。令我们始料未及的是，她的厨艺居然有了突飞猛进般的提升！
　　她的油煎小带鱼开始入味了，辣椒炒肉也有了诱人的色相，尤其是高手指点后，她摸索出一套腌制雪里蕻和晒制霉干菜的秘笈，那酸香咸鲜的老口味，简直是阿拉宁波人的生命记忆;压饭榔头——大家都这么评价这两道功勋菜。
　　小外孙爱吃青瓜，她就常做糖醋青瓜、蒜泥拌青瓜、肉丝炒青瓜，又从电视上学来了“金银瓜条”：青瓜被切成长方形，蒸熟的鸡蛋白也切成小块，拌匀，蛋黄被碾碎后洒在上面。一眼看上去，碧绿、雪白与金黄交相辉映，真是道可爱的菜！不过，若是换作当年的我们馋虫蠢蠢，惴惴相求，想必只能换来一句：走开走开，有吃吃点，没吃拉倒！哎，王侯将相，宁有种乎？阿爹拖长了声音，打着一本正经的趣。
　　
　　听说外孙吃一种特殊的食物能增强体质后，阿妈又开始了行动。
　　夏日傍晚，天色乍暗，空气闷沉，远处有隐隐的隆隆声，雷雨将至。阿妈戴上手套，穿上高筒套鞋，拎个袋子出去，墙脚跟，田埂上，四处搜寻耐不住闷热出来透气的癞蛤蟆的身影，将一个个丑陋而肥硕的家伙收入囊中。回家后，胜利成果被倒入大缸中，留待重用。
　　河泥，鲜荷叶，也准备好了后，阿妈抓一个最倒霉的蛤蟆出来，破膛去除内脏，把鸡蛋放进去，用荷叶包住扎紧，外面糊上稀烂的河泥——不错，就是叫化鸡的那个程序。然后在破煤炉中生火，等炭块形成，再慢慢炙烤泥团，等外层干裂，荷叶也开始散发焦香，继续煨制一会儿。料想内里的鸡蛋已经熟透，待泥团稍冷，阿妈避开孩子，剥出芳香扑鼻的鸡蛋，叫孩子来吃。怕孩子看见害怕，阿妈只是说煨了个鸡蛋，孩子味蕾灵敏，吃得兴致勃勃。甚而追讨着要再吃一个。这一吃，就不晓得有多少癞蛤蟆做出了卓越的贡献。
　　总之，小外孙一天天长大，阿妈的手艺也一天天见长。抽空，她还去摘茶叶，采野笋，孵绿豆芽，晒苦瓜干，做番薯枣子，风腊鸡腊鸭;春夏秋冬，每一个时令都有使她风风火火也忙不完的事务。
　　上个礼拜天，邻居送个自家地头的白皮大冬瓜来，阿妈三下五除二，做起了腌冬瓜：清洗，切开，去籽，揉盐，蒸熟，晾置，再蒸，这一次蒸制要浇上足够的菜籽油。凉透后的冬瓜块还连着皮，吃起来特别软韧劲道，回味酸咸，芳香淋漓，挟一块放在热腾腾的白米饭上，最是下饭。忽然想起，腌冬瓜也是童年的一道黑暗料理，如今却变成了异常的美味，想来除了味觉的遗传，渐长的年岁也开始发力了。