论文部分内容阅读
19岁的女孩牛阿汝，是洛阳市伊川县牛家沟小学的校长，也是政教处主任，还是唯一的任课老师——牛家沟自民国设学至今，从来只有一个老师。
2012年年底，撤点并校的浪潮刮到这个小山村，因为还有3个孩子上学，上级无法强行取缔这个学校。他们用拖欠工资的办法，希望牛阿汝知难而退。可他们没想到，牛阿汝的牛脾气却因此变得越来越大。
四个人的学校
牛家沟村地处河南洛阳市、伊川县与宜阳县交界，是典型的“三不管”地带。“村村通”实行多年后，牛家沟是所在乡唯一一个没通公路的村庄。牛家沟的三百多村民散布在山沟与山坡，沟里的不少窑洞已废弃，村人将新房盖在高处的山坡上，这样再逢下雨就不必担心高处泥土的渲泄了。
从牛阿汝家出门后拐三道弯，翻两座山梁，再下两道坡后就到了牛家沟小学。“牛家沟小学”5个生铁焊字，挂在一栋破旧的二层小楼楼顶。风吹日晒下，仅余“家”与“学”二字有红漆残存。
2011年5月，在牛家沟小学教了四十多年书的牛延宾老师要退休了，谁来接自己的教鞭成为一个难题。他反复思想，最终找到了自己教过的学生、幼师毕业的牛阿汝。
牛阿汝曾在姨夫的学校里教过小学三年级的课程。恰好，牛家沟小学的课程设置最高也是三年级，读完三年级后，孩子们有能力每天步行到乡镇小学继续读书。牛阿汝办了休学，回到牛家沟担任代课老师。
牛阿汝挺高兴，因为每个月能挣八百块钱工资，能为自己读的成人大专交学费了。可这高兴，只维持了一个月。牛家沟最初有19个学生，一年半后流失得只剩3个。大教室里空空荡荡，十多张破旧课桌横在教室里。
现存的3个学生中，8岁的牛金涛读二年级，是胸挂学校钥匙的班长。任海岳也是二年级学生，他家原本在三门峡市卢氏县，母亲卷钱跑路后，父亲被活活气死。任海岳跟着姑姑，来到牛家沟生活。牛金涛说起小他一岁的任海岳，言语间多少有些嘲讽：“他啥饭都想吃，就没吃饱过。”读一年级的小女孩牛玉亭则是一个假小子，她最喜欢吃小米汤和红薯汤。因为家里极少买肉，她吃得最多的是人造肉和白菜。
1月8日上午，任海岳上学迟到了。姑姑没起床做早饭，他饿着肚子在8点44分赶到学校。他吃了两块牛阿汝给他的饼干，开始拿起小刀削铅笔。牛玉亭写完作业让老师检查时，总会紧张得伸出舌头晃来晃去。
宇宙、温暖、弹琴、拥抱、幸福……牛阿汝习惯在冬天的语文课上，教这些让人感到温暖的词汇。一年级的牛玉亭坐在旁边，呆呆看着这些二年级的词汇，她每天为ZH、CH、SH、R的发音不准而微微皱眉。
“别让学校散了”
天气越来越冷，即使在狭小的办公室内，师生4人也聚不拢一点儿热气。到屋外上课，反而要暖和许多——3个学生每天在上学路上顺便捡拾柴禾，师生4人躲在楼梯口燃起火堆。
一节课伴着噼啪的柴禾爆裂声上完，从灰烬里扒出烤得发糊的玉米成为4个人最开心的一刻：肚子不再那么饿，只要再坚持一节课，就能回家吃饭。语文和数学课完成后，3个学生想上什么课都可以。他们有时会用拾来的玉米秆做手工，拿竹签扎出马与羊。牛阿汝在中专曾学过钢琴、音乐和美术，她把自己早两年留下的画笔和颜料也拿来给孩子们用。
曹窑小学李安民老师，第一次见牛阿汝时就说：“你一个小姑娘家不出去打工，为啥回来教课？教10年书，你也转不了公办。”曹窑小学有两个公办老师，教7个学生，是牛家沟生源的“竞争对手”，同时又负责发放牛阿汝的工资。
2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考试卷子，李以“牛家沟小学不是教学点”为由拒绝。牛阿汝的眼泪掉了下来，教了一学期，学生家长不知道孩子的学习状况，怎么来核定自己的教学质量。有家长气愤地追问为什么不考试，让牛阿汝无言以对。
接手牛家沟小学的一年半中，牛阿汝从120多斤瘦到90多斤。牛家村所在乡的教育组长不止一次劝她别教了：“你们这个教学点学生太少，还是撤了吧。”
这个偏僻的山村未能逃脱“撤点并校”的浪潮，可剩下的3个孩子的家庭，是村里最穷的。孩子们又太小，三年级以下的孩子要出村上学，必须让家长背着走数公里山路。
牛阿汝执拗得像电影《一个都不能少》中的魏敏芝，她只认准一条：只要还有孩子上课，她就不会离开。她对那些领导说：“我回来上课，是因为答应了牛延宾老师——不让这个学校散，不让学生散。”牛阿汝姓牛，多少也带了点牛脾气：“他们想让我放弃，我就不。”
2012年12月中旬，牛家沟下了一场大雪。与3个学生堆雪人打雪仗后，牛阿汝自己动手出了一期板报：“如果有一天，你们的生活中没有了我，不要忘了我们在一起的每分每秒。我们在一起的日子，会是我今生最难忘的回忆。世界的一切不完美，我们都可以坦然面对。宝贝们，加油！”
牛阿汝换了红白蓝三种颜色的粉笔，在黑板上写下这段话。在文字周围，牛阿汝画了一个戴围脖的雪人和一棵圣诞树。3个学生看了，却没什么反应。
1月8日，牛阿汝在课间突然问任海岳：“你知道老师在黑板报上写的字是什么意思吗？”任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流过嘴唇的鼻涕，捏着衣角低眉顺眼说了一句：“老师，你别离开我。”
牛阿汝一愣，终于号啕大哭。
与村庄的战争
“考试卷子都弄不来，当什么老师？”牛阿汝知道，自己在背地里总被同村的长辈指指点点。为避嫌，她把学校大门和教室的钥匙都交给牛金涛保管，虽然学校里只有几张破旧课桌。
牛阿汝的学生们从来没交过学费或杂费，除了课本，平时上课用的习题都是牛阿汝用手机上网搜索后写在黑板上。
牛阿汝刚开始当老师时，村子里有几个在外读初中的学生常跑到学校来捣乱。十几岁的山野少年，正是胡闹的年纪，砸碎玻璃不过是为听一声脆响。一天下来，牛家沟小学的玻璃无一完整，办公室里的黑板擦和粉笔也被偷走。
牛阿汝气不过，挨个找上门，向他们的父母告状。对方说：“你闲着没事，为啥不好好去备课？我家孩子不可能去拿东西。”牛阿汝话不多说，扭头就走。第二天，牛阿汝手持小铁锤，一点一点敲断了牛家沟小学乒乓球台的四条水泥腿。从此，村里的少年再也没法来学校打乒乓球了。 慢慢地，牛阿汝觉得村里人都在跟自己作对。当学生们冻得受不了时，牛阿汝趁课间也会跑到山沟里捡些柴禾回来烧，路上遇到学生家长时，对方的话噎得她直哭：“你不好好上课，给自家拾柴禾？”
2012年年底，洛阳市一位好心人给3个学生送来一些手套和帽子。结果，村里跑来一大群妇女，把手套和帽子全拿走了。牛阿汝只觉得很庆幸：好心人没看到这一幕，不然就太丢人了。
她父亲找到乡教育组组长说情，希望能把牛阿汝调为公办教师。人家回答：“能找到人接替，你就找别人顶替她；找不到人，我们也不可能把她改成公办。”其实，乡教育组已打算将牛家沟小学的教学点裁掉。他们很快会不给牛阿汝发工资，甚至不给学生考试卷子。他们觉得，养一个老师，却只教3个学生，不值得。
“转不成公办，也不能让学生散掉。学生再少，一节课也不能少。都是乡邻的孩子，得好好教。”父亲回家后告诫牛阿汝，“你出去随便打工，都能挣一两千。不能因为这点工资，耽误人家孩子上学。”
牛阿汝觉得，在牛家沟，只有父亲是支持自己的人。
讨薪
牛阿汝的工资每月800元，每年只发10个月。学生放假后，没薪水的牛阿汝就跑到洛阳市继续读成人大专。除了第一个月的工资按时发放，牛阿汝的工资一直被拖欠。每次领工资时，牛阿汝必须自己买发票，没有发票就不发工资。刚开始牛阿汝没有买发票的经验，花100元去镇上买了1000元发票。一年后，她已经可以用50元买到1000元发票，可拿着发票却并不一定能领到工资。
2012年时，牛阿汝的工资由曹窑小学转到西窑小学发放。每次去领工资，她都需走数公里山路。秋天开学后，牛阿汝去找西窑小学的会计要工资。刚敲门时，牛阿汝听到里面电视机开着，后来电视机却关掉，门也一直没开。
西窑小学会计的女儿实在看不过去，她给牛阿汝开了门，转头责怪父亲：“人家走了8里地的山路，怎么能连门都不开！”最终，牛阿汝要到了1000元被拖欠的工资。
此后，牛阿汝再没有领得工资。牛阿汝上岗前被承诺每个学期有3500元教学补助，每月也有办公费和班主任费，这些也都成为泡影。
父亲常常接济女儿，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她开始向同学借钱过日子。后来，同学们一听她提钱都开始喊穷。这个19岁的女孩，没有闺蜜，没有男朋友，不懂时尚，不懂流行。因为交通不便，她几乎封闭了所有与外界联系的方式，除了用来给学生下载习题的手机。
她在2012年的11月开通微博，安慰自己：“看着教室透进来的一窗阳光，我告诉自己，这个冬天，只要冻不死，就好好活着。”
要坚持，学校不能散
2012年12月29日早上，牛阿汝的父亲还没起床就被伊川县教育局的电话吵醒，让他赶紧到县城——牛阿汝被拖欠的四千元工资要结清了。
原来，2012年的最后几天，中国几乎所有新闻报纸与网站都将牛家沟小学师生4人烤火取暖的图片排在头版。伊川县教育局当日发公告称：“12月29日上午，伊川县教育局组成调查组开展调查，并立即兑现牛阿汝本学期的4000元工资，同时免去了中心校校长、分管副校长、西窑小学校长、曹窑教学点负责人等相关人员的职务。伊川县教育局拨款1万元，对该教学点门窗进行修理，并购置电暖气一台送到该教学点。”
牛阿汝给父亲读过这个公告后，并未多高兴。牛家沟小学只收到一台菊花牌电暖器，破碎的玻璃被重新安装，一万元去了哪里，没人见过。学校楼梯边的危墙，仍然在冬日的寒风里颤颤巍巍，不知哪天会倒下。
“乡邻若问起我是不是拿了一万元，是不是花在学生身上，我有嘴也说不清。”牛阿汝说。事实上，也不像通告所说的那样有好几个人被免职，只有一个乡教育组长被撤换，其他人安然无恙。新任乡教育组组长到牛家沟小学看了看，对牛阿汝说：“你能不能再发条微博，就说电暖器很暖和，上课再也不冷了？”
牛阿汝领到被拖欠的4千元工资后，她立刻给自己买了一双棉鞋，25元。
编辑 乐天
2012年年底，撤点并校的浪潮刮到这个小山村，因为还有3个孩子上学，上级无法强行取缔这个学校。他们用拖欠工资的办法，希望牛阿汝知难而退。可他们没想到，牛阿汝的牛脾气却因此变得越来越大。
四个人的学校
牛家沟村地处河南洛阳市、伊川县与宜阳县交界，是典型的“三不管”地带。“村村通”实行多年后，牛家沟是所在乡唯一一个没通公路的村庄。牛家沟的三百多村民散布在山沟与山坡，沟里的不少窑洞已废弃，村人将新房盖在高处的山坡上，这样再逢下雨就不必担心高处泥土的渲泄了。
从牛阿汝家出门后拐三道弯，翻两座山梁，再下两道坡后就到了牛家沟小学。“牛家沟小学”5个生铁焊字，挂在一栋破旧的二层小楼楼顶。风吹日晒下，仅余“家”与“学”二字有红漆残存。
2011年5月，在牛家沟小学教了四十多年书的牛延宾老师要退休了，谁来接自己的教鞭成为一个难题。他反复思想，最终找到了自己教过的学生、幼师毕业的牛阿汝。
牛阿汝曾在姨夫的学校里教过小学三年级的课程。恰好，牛家沟小学的课程设置最高也是三年级，读完三年级后，孩子们有能力每天步行到乡镇小学继续读书。牛阿汝办了休学，回到牛家沟担任代课老师。
牛阿汝挺高兴，因为每个月能挣八百块钱工资，能为自己读的成人大专交学费了。可这高兴，只维持了一个月。牛家沟最初有19个学生，一年半后流失得只剩3个。大教室里空空荡荡，十多张破旧课桌横在教室里。
现存的3个学生中，8岁的牛金涛读二年级，是胸挂学校钥匙的班长。任海岳也是二年级学生，他家原本在三门峡市卢氏县，母亲卷钱跑路后，父亲被活活气死。任海岳跟着姑姑，来到牛家沟生活。牛金涛说起小他一岁的任海岳，言语间多少有些嘲讽：“他啥饭都想吃，就没吃饱过。”读一年级的小女孩牛玉亭则是一个假小子，她最喜欢吃小米汤和红薯汤。因为家里极少买肉，她吃得最多的是人造肉和白菜。
1月8日上午，任海岳上学迟到了。姑姑没起床做早饭，他饿着肚子在8点44分赶到学校。他吃了两块牛阿汝给他的饼干，开始拿起小刀削铅笔。牛玉亭写完作业让老师检查时，总会紧张得伸出舌头晃来晃去。
宇宙、温暖、弹琴、拥抱、幸福……牛阿汝习惯在冬天的语文课上，教这些让人感到温暖的词汇。一年级的牛玉亭坐在旁边，呆呆看着这些二年级的词汇，她每天为ZH、CH、SH、R的发音不准而微微皱眉。
“别让学校散了”
天气越来越冷，即使在狭小的办公室内，师生4人也聚不拢一点儿热气。到屋外上课，反而要暖和许多——3个学生每天在上学路上顺便捡拾柴禾，师生4人躲在楼梯口燃起火堆。
一节课伴着噼啪的柴禾爆裂声上完，从灰烬里扒出烤得发糊的玉米成为4个人最开心的一刻：肚子不再那么饿，只要再坚持一节课，就能回家吃饭。语文和数学课完成后，3个学生想上什么课都可以。他们有时会用拾来的玉米秆做手工，拿竹签扎出马与羊。牛阿汝在中专曾学过钢琴、音乐和美术，她把自己早两年留下的画笔和颜料也拿来给孩子们用。
曹窑小学李安民老师，第一次见牛阿汝时就说：“你一个小姑娘家不出去打工，为啥回来教课？教10年书，你也转不了公办。”曹窑小学有两个公办老师，教7个学生，是牛家沟生源的“竞争对手”，同时又负责发放牛阿汝的工资。
2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考试卷子，李以“牛家沟小学不是教学点”为由拒绝。牛阿汝的眼泪掉了下来，教了一学期，学生家长不知道孩子的学习状况，怎么来核定自己的教学质量。有家长气愤地追问为什么不考试，让牛阿汝无言以对。
接手牛家沟小学的一年半中，牛阿汝从120多斤瘦到90多斤。牛家村所在乡的教育组长不止一次劝她别教了：“你们这个教学点学生太少，还是撤了吧。”
这个偏僻的山村未能逃脱“撤点并校”的浪潮，可剩下的3个孩子的家庭，是村里最穷的。孩子们又太小，三年级以下的孩子要出村上学，必须让家长背着走数公里山路。
牛阿汝执拗得像电影《一个都不能少》中的魏敏芝，她只认准一条：只要还有孩子上课，她就不会离开。她对那些领导说：“我回来上课，是因为答应了牛延宾老师——不让这个学校散，不让学生散。”牛阿汝姓牛，多少也带了点牛脾气：“他们想让我放弃，我就不。”
2012年12月中旬，牛家沟下了一场大雪。与3个学生堆雪人打雪仗后，牛阿汝自己动手出了一期板报：“如果有一天，你们的生活中没有了我，不要忘了我们在一起的每分每秒。我们在一起的日子，会是我今生最难忘的回忆。世界的一切不完美，我们都可以坦然面对。宝贝们，加油！”
牛阿汝换了红白蓝三种颜色的粉笔，在黑板上写下这段话。在文字周围，牛阿汝画了一个戴围脖的雪人和一棵圣诞树。3个学生看了，却没什么反应。
1月8日，牛阿汝在课间突然问任海岳：“你知道老师在黑板报上写的字是什么意思吗？”任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流过嘴唇的鼻涕，捏着衣角低眉顺眼说了一句：“老师，你别离开我。”
牛阿汝一愣，终于号啕大哭。
与村庄的战争
“考试卷子都弄不来，当什么老师？”牛阿汝知道，自己在背地里总被同村的长辈指指点点。为避嫌，她把学校大门和教室的钥匙都交给牛金涛保管，虽然学校里只有几张破旧课桌。
牛阿汝的学生们从来没交过学费或杂费，除了课本，平时上课用的习题都是牛阿汝用手机上网搜索后写在黑板上。
牛阿汝刚开始当老师时，村子里有几个在外读初中的学生常跑到学校来捣乱。十几岁的山野少年，正是胡闹的年纪，砸碎玻璃不过是为听一声脆响。一天下来，牛家沟小学的玻璃无一完整，办公室里的黑板擦和粉笔也被偷走。
牛阿汝气不过，挨个找上门，向他们的父母告状。对方说：“你闲着没事，为啥不好好去备课？我家孩子不可能去拿东西。”牛阿汝话不多说，扭头就走。第二天，牛阿汝手持小铁锤，一点一点敲断了牛家沟小学乒乓球台的四条水泥腿。从此，村里的少年再也没法来学校打乒乓球了。 慢慢地，牛阿汝觉得村里人都在跟自己作对。当学生们冻得受不了时，牛阿汝趁课间也会跑到山沟里捡些柴禾回来烧，路上遇到学生家长时，对方的话噎得她直哭：“你不好好上课，给自家拾柴禾？”
2012年年底，洛阳市一位好心人给3个学生送来一些手套和帽子。结果，村里跑来一大群妇女，把手套和帽子全拿走了。牛阿汝只觉得很庆幸：好心人没看到这一幕，不然就太丢人了。
她父亲找到乡教育组组长说情，希望能把牛阿汝调为公办教师。人家回答：“能找到人接替，你就找别人顶替她；找不到人，我们也不可能把她改成公办。”其实，乡教育组已打算将牛家沟小学的教学点裁掉。他们很快会不给牛阿汝发工资，甚至不给学生考试卷子。他们觉得，养一个老师，却只教3个学生，不值得。
“转不成公办，也不能让学生散掉。学生再少，一节课也不能少。都是乡邻的孩子，得好好教。”父亲回家后告诫牛阿汝，“你出去随便打工，都能挣一两千。不能因为这点工资，耽误人家孩子上学。”
牛阿汝觉得，在牛家沟，只有父亲是支持自己的人。
讨薪
牛阿汝的工资每月800元，每年只发10个月。学生放假后，没薪水的牛阿汝就跑到洛阳市继续读成人大专。除了第一个月的工资按时发放，牛阿汝的工资一直被拖欠。每次领工资时，牛阿汝必须自己买发票，没有发票就不发工资。刚开始牛阿汝没有买发票的经验，花100元去镇上买了1000元发票。一年后，她已经可以用50元买到1000元发票，可拿着发票却并不一定能领到工资。
2012年时，牛阿汝的工资由曹窑小学转到西窑小学发放。每次去领工资，她都需走数公里山路。秋天开学后，牛阿汝去找西窑小学的会计要工资。刚敲门时，牛阿汝听到里面电视机开着，后来电视机却关掉，门也一直没开。
西窑小学会计的女儿实在看不过去，她给牛阿汝开了门，转头责怪父亲：“人家走了8里地的山路，怎么能连门都不开！”最终，牛阿汝要到了1000元被拖欠的工资。
此后，牛阿汝再没有领得工资。牛阿汝上岗前被承诺每个学期有3500元教学补助，每月也有办公费和班主任费，这些也都成为泡影。
父亲常常接济女儿，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她开始向同学借钱过日子。后来，同学们一听她提钱都开始喊穷。这个19岁的女孩，没有闺蜜，没有男朋友，不懂时尚，不懂流行。因为交通不便，她几乎封闭了所有与外界联系的方式，除了用来给学生下载习题的手机。
她在2012年的11月开通微博，安慰自己：“看着教室透进来的一窗阳光，我告诉自己，这个冬天，只要冻不死，就好好活着。”
要坚持，学校不能散
2012年12月29日早上，牛阿汝的父亲还没起床就被伊川县教育局的电话吵醒，让他赶紧到县城——牛阿汝被拖欠的四千元工资要结清了。
原来，2012年的最后几天，中国几乎所有新闻报纸与网站都将牛家沟小学师生4人烤火取暖的图片排在头版。伊川县教育局当日发公告称：“12月29日上午，伊川县教育局组成调查组开展调查，并立即兑现牛阿汝本学期的4000元工资，同时免去了中心校校长、分管副校长、西窑小学校长、曹窑教学点负责人等相关人员的职务。伊川县教育局拨款1万元，对该教学点门窗进行修理，并购置电暖气一台送到该教学点。”
牛阿汝给父亲读过这个公告后，并未多高兴。牛家沟小学只收到一台菊花牌电暖器，破碎的玻璃被重新安装，一万元去了哪里，没人见过。学校楼梯边的危墙，仍然在冬日的寒风里颤颤巍巍，不知哪天会倒下。
“乡邻若问起我是不是拿了一万元，是不是花在学生身上，我有嘴也说不清。”牛阿汝说。事实上，也不像通告所说的那样有好几个人被免职，只有一个乡教育组长被撤换，其他人安然无恙。新任乡教育组组长到牛家沟小学看了看，对牛阿汝说：“你能不能再发条微博，就说电暖器很暖和，上课再也不冷了？”
牛阿汝领到被拖欠的4千元工资后，她立刻给自己买了一双棉鞋，25元。
编辑 乐天