一九五四年秋天在北京，到东单栖凤楼祖光家里作客，第一次见到凤霞。本来刚认识就没有多少话可说，可是她的话特别少，也完全没有演员差不多都有的那一套应酬功夫，觉得很舒服也很新鲜，与众不同。三十年来风风雨雨，没有再见面的机会，只是偶然听到她和祖光的一些传说，使人欢喜赞叹，觉得是非凡美丽的人间故事。一九八四年底在北京开会时第二次相遇，她已经坐在轮椅里了。我看她的戏很少，接触也只有这两次，应该说是极少了解。可是在读了她的几本回忆录以后，情形不同了，仿佛成了很熟很熟的朋友。她用笔为自己、为这个时代，为许多前辈艺术家、大演员和小人物画成了多少幅色彩斑斓的画像、速写，给读者以难得的知识和读书的悦乐。这样的文字不是谁都能写出来的。
　　我首先想说的是，正如初见面时所得的印象那样，凤霞身上有那么一种倔气，拧脾气，不服软。这种脾气从小到老随时随地都有所表现，这使她不论在任何环境下都不认输，不后退。作为这种性情的基础的是善良正直的本质，她说，五十多年来没有做过对不起人的事。她又说，作人要心里有个准儿。就这样，她才能打不倒、压不垮、难不住，硬是挺着胸膛走过来了。在被折磨得重病在身，不能登台以后，她又拿起了笔，从学文化开始，硬是写出了一百万字的回忆录。这是什么精神，这是真正能鼓舞人向上的精神，是最可宝贵的时代精神。
　　我上面写下的一些都是从她的原话里摘下来的。每句话后面都有一篇长长的故事，使读者的心揪得紧紧的故事。从她的叙述中间可以看出她身上的那份“傲气”。多可爱的“傲气”啊。
　　在那些“低头生活，抬头唱戏”的日子里，她挺住了那么大的压力，在会上公开提出戏曲演出要现代戏、传统戏两条腿走路的意见，没有胆量、没有一点“倔脾气”是办不到的。这些地方读后都使人惭愧。她的笔下有分寸，可是爱憎分明。即使在那样的环境下，也还有那么多善良的正直的人，可是一些丑恶的灵魂也给她钩画出来了。她说过这些也许说得多了一点的话。然而不然，没有这一笔就写不出完整的有层次的真实，成了无冲突论了。
　　关于艺术家写回忆录，一直有两种不同的看法或要求。一种意见是应该尽量多写舞台经验，甚至是一腔一调、一招一式的细写，因为这样可以作为年轻演员的学习范本。我总觉得这并不是最理想的做法。过去留下的一些老剧本，有注着身段谱、工尺谱的，就是走的这一条路。可是一本好的回忆录的任务应该是重现艺术家的全貌，能使读者完整领会一个人的精神风貌而不只是在舞台上的现身。要做到这一点就必须注意写好生活。新凤霞的几本回忆录就是这样做的，她在舞台前后积累下来的丰富经验也往往揉进其中。叶圣老说得好，
　　“她能揣摩各种人物随时随地的内心世界，真够得上说体贴入微了。这套本领很可能是她从小学艺的时候练成的。”
　　凤霞自己也说，“我平时无论在哪儿看见了新鲜人、新鲜事，都记住表演给人家看。”她还能维妙维肖地学一些名演员的台上和台下生活细节，这种功夫正是艺术家的基本功。她这样做是为了锻炼自己，不是想在台上唱“十八扯”、“纺棉花”，以庸俗的卖弄博得观众的一笑。年轻演员要学的应该正是这个。
　　写生活写得如此细腻、生动的，过去还真是少见。凤霞笔下的一幅幅社会风俗图真有点“清明上河图”的风味。特别是她写天津的那些篇。
　　不知怎的，过去的文士总是对人民的生活习俗缺乏兴趣，很少有人用心加以纪录。仅有的几本书如《燕京岁时记》、《清嘉录》……，也都是简简单单地纪事；还有就是用“竹枝词”的形式写，在这里诗成为主体，诗注更是简而又简了。这只能说是“逸笔草草”的写意画，浓笔重彩、着意钩勒的样式简直就不见。在《我当小演员的时候》中有一篇“闺女赔钱货”，可以算得难得的标本。她描写了天津两家商人为了聘闺女摆下的热闹排场，从说亲、放定，到迎亲、拜堂、闹房、回门一直写到为外孙办三朝、满月……，真是洋洋大文，极细致生动的一幅社会风俗画。这一切都发生在天津，搬不得别处去。这不是一般的社会调查，中间充满着人物的喜怒哀乐、心理活动。这里没有说理，没有教训，一切都由事实说明。文章不是出于社会学家之手，而是一个从小生活在社会底层又亲身目睹、参加了这一系列活动的小女孩的回忆。这是不能不令人惊异的。
　　作者还用许多篇幅重现了天津南市“三不管”一带游艺场与生活区的真实场景。黑暗的后台，苦难的艺人，张牙舞爪的地头蛇，狠毒的财东班主，这一切都是有典型意义的纪录。对于天津这个地方，过去在文艺作品中反映不多，是可惜的。作为半封建半殖民地的洋场，天津与上海是有本质的不同的。天津的封建性要浓得多。如果说《子夜》是写了上海，《日出》就写了天津。凤霞这本书是优秀的散文，也是可以当做历史资料看待的。
　　叶圣老说看新凤霞的东西就象听她聊天，这就非常恰切地说明了她的文风。这是真正的写话。叶圣老自己和朱自清先生就都是这样写的。这在写作上是一种很高的境界，是由绚烂归于平淡的结果。可是凤霞则是一出手就有了这样的成绩，看来是从两个不同的出发点碰到了一起。
　　凤霞说“我至今还不认为自己是老艺人。”这话说得好，事实也正是如此。读者是希望不断地听她在纸上聊天儿的，而聊天中流出的故事是说不完的。
　　
　　一九八六.一.二十二.