集会开始于白天向夜晚弯下腰那会儿。风轻抚头发，左欢撩开刘海，眯着眼睛看向半空，那条线摇摇晃晃，昏暗中，看不清楚。她重新整理着装，揪掉裙子上的碎布头。平衡杆握在手里掂了掂，底气便从心底涌出来。
　　她在人群疑惑的目光中走向树旁梯子，缓步爬了上去，一脚踩在绳索上。绳索有弹性，随着另一只脚踏上绳子，这条线变得紧绷，直向下沉。助手将平衡杆递给她。她橫平杆子，深吸一口气，迈出演出的第一步。
　　“一定要稳。”父亲在指导她训练的时候，最常说的是这句话。可是，他走了那么多场，那一次怎么会失手呢？
　　“我当然知道有多危险，咱干这一行的，就想做得比别人强。”父亲在轮椅上将手抬过头，咧开嘴笑着说，“那么高的绳子，哪个行家不想去试试！”自从失手后，他除了养伤，就是回忆那次挑战。
　　左欢知道，父亲是为了给她攒嫁妆，才接了那次演出。他说，本来想干完这次，就去坐飞机，看看离地几千米是什么个感觉。“话又说回来，”他说，“常说开飞机的是厉害人物，飞行家。我看咱们也不差，我能行走在半空中，也是飞行家。”
　　“只是苦了你，嫁妆没给弄着，还不得不先让你接了班。”
　　她摇了摇头，笑着说：“不苦，咱家可都是能人。沒什么怕的。”
　　左欢感到风愈来愈大，她停下脚步，告诉自己，不能急，平稳了呼吸，继续向终点走去。脚下的观众都驻身抬头，紧张地注视着左欢。一个孩子在人群中兴奋地喊着：“妈妈，快看，线上飞人！”
　　左欢瞥了一眼人群，小声说：
　　“不对，是飞行家。”