论文部分内容阅读
法国，诺曼底省，卢昂城。
我面前是圣女贞德就义的广场，它是那么普通、朴素、简单。
一个真正的民族英雄，曾经拯救自己国家于万分危难之中，如果没有她，我们不知法国的历史会要怎么写；一个在历史的殿堂中身列前排的伟大人物，她的见识、热情、气概、勇气，都化为了一个个英雄业绩，永昭史册；一个朴实的农家女，至死她都保持着一个生死不移的信念，一种纯洁闪光的品格，一颗水晶般的灵魂。她就义于这个广场，活活地而且是慢慢地被敌人烧死，历史上任何慷慨悲歌的就义者，都没有死得像这个年仅十九岁的少女这样惨烈、这样难熬，她的死本身就是万世传扬的英雄行为，是真正圣徒的慷慨就义、英勇殉难，足以构成世界上最感人的诗章。
卢昂城中心的这个广场，就是1431年贞德就义的所在，在这里没有高耸在半空中的巨大纪念碑，没有振臂挥手、雄姿不可一世的雕像，也没有恢宏堂皇的纪念堂、陈列馆。说它是广场还不大确切，它只能说是被挤压在四周房舍中间的一块空地，并没有被后人开辟拓宽为多少公顷的辽阔空间。在空地中央只有一个不大的教堂，虽然它被称为“圣女贞德教堂”，但显然不是为她专用的，它仅仅是个纯粹的教堂，每个城市的这个角落或那个角落，哪里没有个把这种供市民做礼拜、举行婚礼、葬礼的宗教场所呢？
如果说，这个教堂有什么比较引人注意的特征的话，那就是教堂本身的形状与结构，它与任何教堂的式样完全不同，更与巴黎圣母院、卢昂大教堂那种哥特式建筑毫无近似之处，它是现代风格的，整体就像一个由玻璃墙构成的图书馆，占地面积不大，外观也很普通，只有那个大屋顶颇有特点，它呈棱形，陡峭度很大，像一座冰山，屋脊则如锋利的刀刃。它本身没有任何教堂的标志，只是在它旁边竖立着一个像电线杆一样细长的大石柱，高得出奇，最上端有一个十字架。
这个广场、这座教堂都没有明显的纪念标志，人们看不出来它就是圣女贞德可歌可泣的历史最后一幕发生的所在。“怎么在这样一个神圣的地方，在这样一个举世闻名的历史古址，建立起这么一组令人费解的建筑？”我不禁这样想。
但是，教堂的一侧连着一面橙色的墙，上面刻着这样两行法文，一看就是献给贞德的：“让娜，世上没有你的雕塑，没有你的肖像，你知道，真正的英雄都是在世人的心底深深埋藏。”下面的署名是一个我很熟悉的名字：安德烈·马尔罗。
马尔罗的警句足以使人心潮澎湃。我感到它使得这个广场有了生命，使得这个广场呈现出了古老的历史，它似乎是一种无形无迹、无声无息，然而却十分嘹亮的声音，在这广场上空鸣响、缭绕、振聋发聩……它给我的震撼，足有1981年圣诞节我在巴黎圣母院亲眼见证了巴黎人信仰的虔诚时那样强烈。
1337年，英国与法国之间爆发了“百年战争”，战争的公开起因是法国王位继承问题，实际上是为了争夺在法国境内的领地与富庶的佛兰德尔城市，战争一直延续到15世纪中叶才结束。
战争一开始，英军即大举侵入法国并节节胜利，到1360年，法国正式把西南部大部领土割让给了英国。此后，虽战争有胜负，但英军占有法国大片土地的基本事实未有改变。到14世纪末、15世纪初，法国贵族统治集团又发生了勃艮第派与奥尔良派的内讧，前者公开与英国勾结并也占领了相当大范围的领土。于是，法国事实上已经一分为三，即英国人的法国与勃艮第的法国，还有正统王朝的法国，后者偏安于南方一隅，国力衰薄，当朝者是年方二十的太子查理，此人之可悲，并不在于他的年轻与缺乏经验，而是他的胸无大志，苟且无为，贪图小利。
贞德是南方香槟与洛林交界处东莱米乡的一个农家少女，1429年不过十七八岁，她容貌丽，身材相当高大，宗教信仰极为虔诚，品质淳朴，洁净无瑕。眼见外敌入侵、山河残破、战乱频仍、民族生活于水火之中，她忧国忧民，一种报效国家、献身社稷的强烈热情，自胸臆激荡而起。
她作为一个偏远农村中的小女子，其报效热情能在何种高度上凝聚起来成为具体实在的社会、政治目标？她不过是解救长期被英军围困的重镇奥尔良与拥戴查理太子为国王以振兴法国这两个任务而已，但给自己规定这样的使命，对于她这样一个既不识字也不会写字的普通农家女来说，就已经是极为非凡的了。她作为毫无社会经验、毫无社会地位、毫无社会影响，只有纯真的宗教信仰、只熟谙宗教传说的弱女子，如何才能冲出自己的身份、地位以及家庭、乡亲的固有限定性，而走上传统妇女难以想像的征途，投入国家民族的大业？她只能借助自己的宗教感情，只能宣称自己得到了神灵的启示与命令——“是天主派来的”，以迈出第一步，以引起公众注意，以逐步拥有社会影响。所有这些，她不见得做得很自觉，也许只是根据百姓的直觉，顺乎农民的本能，反正，她成功了，她以自己坚定的信念、诚挚的信仰取得愈来愈多的人的信任与支持，包括得到国王的召见与任命。
于是，身披银白色盔甲，骑着一匹乌黑骏马，腰佩小斧与圣卡特琳娜宝剑，贞德率部出击了。王权的号召力，民族危难时刻的万众一心，再加上这位“年轻、美丽、温柔而又果敢的圣母”的靓丽耀眼形象的激励，以及她中箭之后仍带头冲锋的英勇精神的鼓舞，使得法军斗志大盛，一鼓作气击溃英军，大获全胜。在1429年4月一举解了奥尔良城之围，从根本上扭转了整个战局，由此，贞德得了“奥尔良姑娘”的俗称。
这年的7月17日，查理七世在兰斯完成了大典。加冕前后，王权大盛，王军所向披靡，举国光复的大业即可望垂成，但次年5月，贞德在康边战役中被勃艮第党人所俘，后勃艮第人又把贞德卖给英国。英军视贞德为死敌，必欲置她于死地以打击法国的抵抗，而法国王朝中的贵族当权者从来就与这个农家女格格不入，心怀疑忌，查理七世又贪图小利，竟坐视不救。贞德在敌人手里受尽迫害，被英军控制下的教会法庭诬判为“女巫”，于1431年5月30日，在卢昂城的广场上以火刑处死。
贞德抗敌勤王的壮举，无疑从一开始就披上了神灵启示、宗教使命的外衣，至少是带有一种神道的色彩，这是她的精神教育与见识经历两方面的主观条件所限定的。然而她这种壮举伟业的完成，却完全是一种社会历史必然性所决定的。她赋予自己的两个使命，其实不过是当时全民族的两个迫切的愿望与要求，她以神圣的名义凝聚起这两个愿望，以对中世纪黎民百姓来说是最易于理解的、最习以为常的方式激起群众为这种愿望而行动的热情与毅力，她的宗教神灵的外衣下有着十分具体、十分唯物的社会历史行为，其对民族发展进程的积极作用是不言而喻的。
然而，贞德最后也是惨死在她的神圣性的外衣上。据史书记载，她是从不以“圣女”自居的，她常说她不通晓未来，虽然她完全是现实地、具体地在完成一个民族的、历史的任务，但她的神灵外衣却成为了英国人诬陷她为“女巫”的借口，而“女巫”则不是简单地处死可以了事的，那就必须活活烧死。
这是一个蓄意的预谋，从俘获贞德的第一天起，敌人就要把她当女巫烧死，正如历史学家米谢莱所指出的，在英国人们看来，“如果少女不被判为女巫并被烧死，如果不把她所取得的胜利跟魔鬼联系起来，那么在老百姓的思想里就会永远认定这一切都是奇迹，都是上帝的安排。”
据我从法国史学家的论著中所读到的记述，贞德在卢昂城广场上的就义是极为惨烈的。英国人把柴堆摞得老高，火从柴堆的最下面燃起，逐渐烧到柴堆的最上面。整个的焚烧过程持续的时间也就特别长，施刑者这样做，一方面表明他们绝对是认真行事，毫不马虎，另一方面也是要让捆绑在柴堆最尖端处的那个“女巫”慢慢地煎熬而死。贞德经受如此的酷刑时，没有呼天抢地，没有悲哭哀号，没有怨天尤人，只时不时发出这样一句悲叹：“卢昂啊，卢昂，我真要死在这里吗？”她甚至仍充满了对世人的慈悲情怀，眼见火焰已经升起，竟为行法事的修士担心，连忙叫他离开柴堆，她在柴堆的最高处看着这座古老的城市与广场上静观的人群，仍悲天悯人地这样说：“啊，卢昂，卢昂，我真害怕你要为我的死感到痛苦。”在她临终最难熬的时刻，人们则只听见她在不停重复两个字：“耶稣！”
这时，在广场上屏息静观的上万的人群都流泪哭泣了……事情刚一完结，不止一个残害者、刽子手就都忏悔了，敌人阵营里的骨干人物也承认：“我们烧死了一个真正的圣女！”
所有这一切，就曾发生在我面前的这一片空间里，这一个广场上。亲身经历了那一幕的广场，偏偏什么也没有，没有纪念堂，没有陈列馆，没有丰碑，没有雕塑……一个民族的伟大女儿，一个并没有叫这个民族多哺以乳汁、多花好些代价、多劳神费力、多付好多学费就卓然兀立于民族的大地上并对这个民族的光复与发展作出了伟大贡献的伟大女儿，一个经过了好几个世纪历史的考核与审讯、于1920年才获得"圣女"称号的真正的伟大女儿，在属于她的这块壮烈的圣地上，却没有占有什么空间，没有拥有任何像样的物化的形式，只有墙上的那句马尔罗的哲理性名言，只有那座看起来相当低矮的教堂，它那耸立的大屋顶，似乎有点像一个高摞的柴堆，也许它隐含着对圣女的哀思。
面对着这个几乎什么也没有的广场，面对着这种简单、朴素、谦逊、低调的圣地，我猛然产生这样一个闪念：
“这就是一种文化！一种真正现代的纪念文化！”
我面前是圣女贞德就义的广场，它是那么普通、朴素、简单。
一个真正的民族英雄，曾经拯救自己国家于万分危难之中，如果没有她，我们不知法国的历史会要怎么写；一个在历史的殿堂中身列前排的伟大人物，她的见识、热情、气概、勇气，都化为了一个个英雄业绩，永昭史册；一个朴实的农家女，至死她都保持着一个生死不移的信念，一种纯洁闪光的品格，一颗水晶般的灵魂。她就义于这个广场，活活地而且是慢慢地被敌人烧死，历史上任何慷慨悲歌的就义者，都没有死得像这个年仅十九岁的少女这样惨烈、这样难熬，她的死本身就是万世传扬的英雄行为，是真正圣徒的慷慨就义、英勇殉难，足以构成世界上最感人的诗章。
卢昂城中心的这个广场，就是1431年贞德就义的所在，在这里没有高耸在半空中的巨大纪念碑，没有振臂挥手、雄姿不可一世的雕像，也没有恢宏堂皇的纪念堂、陈列馆。说它是广场还不大确切，它只能说是被挤压在四周房舍中间的一块空地，并没有被后人开辟拓宽为多少公顷的辽阔空间。在空地中央只有一个不大的教堂，虽然它被称为“圣女贞德教堂”，但显然不是为她专用的，它仅仅是个纯粹的教堂，每个城市的这个角落或那个角落，哪里没有个把这种供市民做礼拜、举行婚礼、葬礼的宗教场所呢？
如果说，这个教堂有什么比较引人注意的特征的话，那就是教堂本身的形状与结构，它与任何教堂的式样完全不同，更与巴黎圣母院、卢昂大教堂那种哥特式建筑毫无近似之处，它是现代风格的，整体就像一个由玻璃墙构成的图书馆，占地面积不大，外观也很普通，只有那个大屋顶颇有特点，它呈棱形，陡峭度很大，像一座冰山，屋脊则如锋利的刀刃。它本身没有任何教堂的标志，只是在它旁边竖立着一个像电线杆一样细长的大石柱，高得出奇，最上端有一个十字架。
这个广场、这座教堂都没有明显的纪念标志，人们看不出来它就是圣女贞德可歌可泣的历史最后一幕发生的所在。“怎么在这样一个神圣的地方，在这样一个举世闻名的历史古址，建立起这么一组令人费解的建筑？”我不禁这样想。
但是，教堂的一侧连着一面橙色的墙，上面刻着这样两行法文，一看就是献给贞德的：“让娜，世上没有你的雕塑，没有你的肖像，你知道，真正的英雄都是在世人的心底深深埋藏。”下面的署名是一个我很熟悉的名字：安德烈·马尔罗。
马尔罗的警句足以使人心潮澎湃。我感到它使得这个广场有了生命，使得这个广场呈现出了古老的历史，它似乎是一种无形无迹、无声无息，然而却十分嘹亮的声音，在这广场上空鸣响、缭绕、振聋发聩……它给我的震撼，足有1981年圣诞节我在巴黎圣母院亲眼见证了巴黎人信仰的虔诚时那样强烈。
1337年，英国与法国之间爆发了“百年战争”，战争的公开起因是法国王位继承问题，实际上是为了争夺在法国境内的领地与富庶的佛兰德尔城市，战争一直延续到15世纪中叶才结束。
战争一开始，英军即大举侵入法国并节节胜利，到1360年，法国正式把西南部大部领土割让给了英国。此后，虽战争有胜负，但英军占有法国大片土地的基本事实未有改变。到14世纪末、15世纪初，法国贵族统治集团又发生了勃艮第派与奥尔良派的内讧，前者公开与英国勾结并也占领了相当大范围的领土。于是，法国事实上已经一分为三，即英国人的法国与勃艮第的法国，还有正统王朝的法国，后者偏安于南方一隅，国力衰薄，当朝者是年方二十的太子查理，此人之可悲，并不在于他的年轻与缺乏经验，而是他的胸无大志，苟且无为，贪图小利。
贞德是南方香槟与洛林交界处东莱米乡的一个农家少女，1429年不过十七八岁，她容貌丽，身材相当高大，宗教信仰极为虔诚，品质淳朴，洁净无瑕。眼见外敌入侵、山河残破、战乱频仍、民族生活于水火之中，她忧国忧民，一种报效国家、献身社稷的强烈热情，自胸臆激荡而起。
她作为一个偏远农村中的小女子，其报效热情能在何种高度上凝聚起来成为具体实在的社会、政治目标？她不过是解救长期被英军围困的重镇奥尔良与拥戴查理太子为国王以振兴法国这两个任务而已，但给自己规定这样的使命，对于她这样一个既不识字也不会写字的普通农家女来说，就已经是极为非凡的了。她作为毫无社会经验、毫无社会地位、毫无社会影响，只有纯真的宗教信仰、只熟谙宗教传说的弱女子，如何才能冲出自己的身份、地位以及家庭、乡亲的固有限定性，而走上传统妇女难以想像的征途，投入国家民族的大业？她只能借助自己的宗教感情，只能宣称自己得到了神灵的启示与命令——“是天主派来的”，以迈出第一步，以引起公众注意，以逐步拥有社会影响。所有这些，她不见得做得很自觉，也许只是根据百姓的直觉，顺乎农民的本能，反正，她成功了，她以自己坚定的信念、诚挚的信仰取得愈来愈多的人的信任与支持，包括得到国王的召见与任命。
于是，身披银白色盔甲，骑着一匹乌黑骏马，腰佩小斧与圣卡特琳娜宝剑，贞德率部出击了。王权的号召力，民族危难时刻的万众一心，再加上这位“年轻、美丽、温柔而又果敢的圣母”的靓丽耀眼形象的激励，以及她中箭之后仍带头冲锋的英勇精神的鼓舞，使得法军斗志大盛，一鼓作气击溃英军，大获全胜。在1429年4月一举解了奥尔良城之围，从根本上扭转了整个战局，由此，贞德得了“奥尔良姑娘”的俗称。
这年的7月17日，查理七世在兰斯完成了大典。加冕前后，王权大盛，王军所向披靡，举国光复的大业即可望垂成，但次年5月，贞德在康边战役中被勃艮第党人所俘，后勃艮第人又把贞德卖给英国。英军视贞德为死敌，必欲置她于死地以打击法国的抵抗，而法国王朝中的贵族当权者从来就与这个农家女格格不入，心怀疑忌，查理七世又贪图小利，竟坐视不救。贞德在敌人手里受尽迫害，被英军控制下的教会法庭诬判为“女巫”，于1431年5月30日，在卢昂城的广场上以火刑处死。
贞德抗敌勤王的壮举，无疑从一开始就披上了神灵启示、宗教使命的外衣，至少是带有一种神道的色彩，这是她的精神教育与见识经历两方面的主观条件所限定的。然而她这种壮举伟业的完成，却完全是一种社会历史必然性所决定的。她赋予自己的两个使命，其实不过是当时全民族的两个迫切的愿望与要求，她以神圣的名义凝聚起这两个愿望，以对中世纪黎民百姓来说是最易于理解的、最习以为常的方式激起群众为这种愿望而行动的热情与毅力，她的宗教神灵的外衣下有着十分具体、十分唯物的社会历史行为，其对民族发展进程的积极作用是不言而喻的。
然而，贞德最后也是惨死在她的神圣性的外衣上。据史书记载，她是从不以“圣女”自居的，她常说她不通晓未来，虽然她完全是现实地、具体地在完成一个民族的、历史的任务，但她的神灵外衣却成为了英国人诬陷她为“女巫”的借口，而“女巫”则不是简单地处死可以了事的，那就必须活活烧死。
这是一个蓄意的预谋，从俘获贞德的第一天起，敌人就要把她当女巫烧死，正如历史学家米谢莱所指出的，在英国人们看来，“如果少女不被判为女巫并被烧死，如果不把她所取得的胜利跟魔鬼联系起来，那么在老百姓的思想里就会永远认定这一切都是奇迹，都是上帝的安排。”
据我从法国史学家的论著中所读到的记述，贞德在卢昂城广场上的就义是极为惨烈的。英国人把柴堆摞得老高，火从柴堆的最下面燃起，逐渐烧到柴堆的最上面。整个的焚烧过程持续的时间也就特别长，施刑者这样做，一方面表明他们绝对是认真行事，毫不马虎，另一方面也是要让捆绑在柴堆最尖端处的那个“女巫”慢慢地煎熬而死。贞德经受如此的酷刑时，没有呼天抢地，没有悲哭哀号，没有怨天尤人，只时不时发出这样一句悲叹：“卢昂啊，卢昂，我真要死在这里吗？”她甚至仍充满了对世人的慈悲情怀，眼见火焰已经升起，竟为行法事的修士担心，连忙叫他离开柴堆，她在柴堆的最高处看着这座古老的城市与广场上静观的人群，仍悲天悯人地这样说：“啊，卢昂，卢昂，我真害怕你要为我的死感到痛苦。”在她临终最难熬的时刻，人们则只听见她在不停重复两个字：“耶稣！”
这时，在广场上屏息静观的上万的人群都流泪哭泣了……事情刚一完结，不止一个残害者、刽子手就都忏悔了，敌人阵营里的骨干人物也承认：“我们烧死了一个真正的圣女！”
所有这一切，就曾发生在我面前的这一片空间里，这一个广场上。亲身经历了那一幕的广场，偏偏什么也没有，没有纪念堂，没有陈列馆，没有丰碑，没有雕塑……一个民族的伟大女儿，一个并没有叫这个民族多哺以乳汁、多花好些代价、多劳神费力、多付好多学费就卓然兀立于民族的大地上并对这个民族的光复与发展作出了伟大贡献的伟大女儿，一个经过了好几个世纪历史的考核与审讯、于1920年才获得"圣女"称号的真正的伟大女儿，在属于她的这块壮烈的圣地上，却没有占有什么空间，没有拥有任何像样的物化的形式，只有墙上的那句马尔罗的哲理性名言，只有那座看起来相当低矮的教堂，它那耸立的大屋顶，似乎有点像一个高摞的柴堆，也许它隐含着对圣女的哀思。
面对着这个几乎什么也没有的广场，面对着这种简单、朴素、谦逊、低调的圣地，我猛然产生这样一个闪念：
“这就是一种文化！一种真正现代的纪念文化！”