已经是黄昏了，落晖把高铁的窗染上一层金色。远处，水田在山峦间沉沉睡去。山环水抱间，零星地亮着灯，照亮回家的方向。
　　望着窗外飞驰的风景，我猛然意识到，我竟然是第一次坐高铁回家。记得爸妈说以前他们回家坐的可是绿皮火车呢。这条高铁已经开通几年了，可我却一直没法回家，只能用回忆喂饱自己。我闭上眼，记忆里的画卷展开：天边掠过的雁群，山凹凹里升起的炊烟，风中摇曳的果树……很小的时候，我就已经知道，那炊烟升起的地方，是家。
　　记忆里的家是什么样的呢？
　　家是在爷爷家的田垄上，赤着一双小脚，走在被春风抚慰过的泥土上，任由野蔷薇扯着我的衣角不放。
　　家是奶奶的故事。奶奶一边捅着火红的煤炉子，一边讲她小时候翘首盼望的载牛奶的马车。“车夫把白生生的牛奶倒到我的锅里，那牛奶啊，香得冲鼻子，连拉车的小毛驴都一直回头看呢。”她讲村集体修房子，“我和你爷爷啊，一手砖头一手土，才把这房子建起来。”
　　家是外公自留地里那棵花椒树。它枝头果实累累，如朝霞般绚烂。我爱跟外公去摘花椒，新摘的“大红袍”映红了院落，外公佝偻着腰把花椒铺在地上晒，这可是个体力活。外公的动作突然僵了，“啊哟……”他扶着腰一步一步挪到凳子上，我连忙跑过去给外公捶腰。“外公做不动了，以后指望朋与晾花椒喽。”可是我一直没有回家，外公却年年寄花椒过来。
　　我记忆中的家，是糯稻丛里跃出水面的鲤鱼，是狭窄的梯田上老牛的哞声，是豁了口的搪瓷酒碗里盈盈的月亮，是被春雨润湿的黄泥板墙上土地的清香。
　　但我不知道的是，当我坐着乡间破兮兮的大巴离开时，当我在黄尘滚滚的土路上渐行渐远时，故乡在我心里，只剩下了支离破碎的剪影，我却以为那就是故乡的全部。
　　高铁到站的时候，已经是深夜了。一下车，我着实吃了一惊：娇小的水田和重重叠叠的小山哪儿去了？镇上新修了高铁站台，站旁是一排排商品房，有好些还未完工，被脚手架和纱网严严实实裹住，峭楞楞的。
　　末班巴士在高速路上穿行。借着明亮的灯光，我打量着我的故乡。路旁低矮的綠化树修剪得整齐，高低错落的楼房一层层向远处延伸，灯火通明，像灿烂的果树。黛色的山丘在楼房间半遮姣容。楼房渐渐过渡到低平的土地，想必是大片的田。我望着这陌生的风景，竟觉得我不是归人，倒像个游客。
　　（作者单位：深圳实验学校高一〈2〉班）