1948年7月15日，美国一位有名的将军去世了。美军高级官员们纷纷参加他的葬礼。他就是美国军队历史上第一位六星上将潘兴。随着他的灵柩在首都华盛顿大街上缓缓移動，一批美军高级将领在后面默默地跟随着。然而，天忽然下起雨来，行人开始躁动。一些高级将领考虑坐车前往阿林顿国家公墓。其中，艾森豪威尔将军问身旁的陆军参谋长布雷德利将军，“布雷德利，下雨了，怎么办？”布雷德利回答说，“对于潘兴将军来说，我认为，我们在雨中送行比较合适。”

　　幼小的心灵烙下战争的阴影
　　潘兴将军出生于1860年。当时，美国南北矛盾相当尖锐，南方希望保持黑奴制，北方希望发展资本主义，形成两种社会制度的尖锐对立。反对黑奴制的林肯当选为总统后，南方开始策划脱离政府的控制。1861年，南方各州相继宣布独立，组成了“南方联盟”，开始向北方宣战。这就是有名的南北战争。潘兴在社会的冲突中长大。一天，战火终于烧到了他的家，他的家庭差点遭到灭顶之灾。那是1864年6月18日，南方一群非正规部队在霍尔茨克劳上尉率领下，冲进了潘兴将军父亲在密苏里州林县总店办公室。原来，潘兴将军的父亲约翰支持林肯政府，向密苏里的北方军队提供援助。现在，约翰的店成了洗劫的目标。匪徒们冲进来时，约翰一看形势不对，就迅速离开，去取自己的双管猎枪。匪徒们把店里其它人押到大院里，开始趾高气扬地训话。约翰取回枪，准备与匪徒们拼命。他的夫人惊恐万状，强烈反对他去硬干。恰好，北方火车运来的政府军迅速赶到，匪徒们逃之夭夭，危险才被化解。这件事给当时4岁的潘兴留下了心灵上的阴影。
　　生活艰难
　　长大后潘兴开始接受基本的学校教育。有时，他在父亲的农场干活。然而，家庭很快就遭到了不幸。1873年，美国出现经济大恐慌，他父亲破产了。当时，潘兴正想上大学，一切都化作了泡影。家里没了经济来源，潘兴不得不自己谋生，以维持家庭正常生活的开支。他来到一所小学教课，为黑人孩子们传授知识。然而，这不是他的理想，教学只是谋生的一个过渡手段。他的理想是成为一名律师，为社会伸张正义。
　　考入西点军校
　　生活常常是和理想背离的。他积攒了一定的钱，去柯克斯维尔的州立师范学校学了3个月。这时，恰好西点军校开始招生。他觉得，能够上这样的学校学习也是一大幸事。因此，他抱着试试看的心态，前往报名。结果，入学考试通过了。1882年，他成为西点军校的一名学员。他开始接受良好的军事教育，学习各种基本的军事技术和战术。然而，他心里并不想成为一名士兵。军校的学习让他养成了良好的习惯。他的理念是：如果某件事值得做，那么，就应该做好。他的学习很不错，为人也很好，受到同学们的喜欢。不久，他就成为班长。后来，他又成为学员队的队长。他的座右铭就是：我们努力达到正在努力的目标。
　　参加一系列作战
　　1886年，他从西点军校毕业，开始了西部作战。当时，美国白人向西部推进，与世代居住在那儿的印地安人发生了激烈的冲突。他在第10骑兵队服役，许多士兵是黑人。黑人生活在社会底层，即使在部队服役，也受到歧视，难以提拔成军官。但黑人士兵作战时为了表现自己，相当勇敢、顽强，也很忠诚，具有献身精神。这一切，给潘兴留下了深刻印象。由于他的随和，黑人士兵们都比较喜欢他。于是，他和黑人士兵的关系很密切。有人戏称说，潘兴是个“海盗旗”。“海盗旗”一般以黑色为主，因此，潘兴就成了黑人士兵的代称。

　　1898年4月，美国与西班牙为争夺加勒比海的古巴发生战争，潘兴前往古巴参加作战。经过大约4个月的激战，美军打败了西班牙军队，占领了古巴。在那儿，潘兴碰见了后来成为美国总统的西奥多·罗斯福（任期为1901年-1908年）。当时，西奥多·罗斯福为美国海军副部长。几乎同时，1898年4月，美国与西班牙争夺菲律宾的战争也开始了。5月，美军舰队消灭了西班牙舰队。6月12日，菲律宾资产阶级宣布国家独立，但遭到美军的镇压。1899年，美军攻击菲律宾民族武装力量。潘兴在完成古巴的作战任务后，成为远征菲律宾的一名军官。1902年，菲律宾战争以美军取胜结束，菲律宾人死亡达60万，美军损失6000多官兵，花费6亿美元。菲律宾成为美国的殖民地。1903年，潘兴获得了美军高层的青睐，前往首都华盛顿的参谋部就职。
　　成为将军
　　1904年，日本和俄罗斯为争夺中国东北而展开战争，这就是给中国东北人民带来灾难的日俄战争。潘兴作为美国政府外派的观察员，前往中国东北进行观察。在他前往中国东北的时候，军衔升为准将，成为一名将军。随后，他又前往菲律宾美军司令部任职。1914年，第一次世界大战开始，美国执行所谓的中立政策，实际上是“坐山观虎斗”。美国开始向交战国大卖军火，大发战争横财，军事实力得到空前的提高。在欧洲战场两大集团厮杀得两败俱伤的时候，美国开始蠢蠢欲动。1916年，美国出兵攻打墨西哥反美力量。在这之前，美国于1912年吞并墨西哥部分土地，并在当地成立了新墨西哥州。潘兴率兵侵入墨西哥后，追杀反美武装头领维拉。然而，维拉不是一般的人物，具有传奇色彩，受到民众的拥护，并采取了避实就虚的战略，与潘兴部队周旋。潘兴虽然也取得了一些胜利，但未能抓获维拉。虽然如此，潘兴官运亨通，很快升为少将。
　　一战造就了唯一的六星上将 　　潘兴将军身经多次作战，练就了丰富的作战经验。美国看到欧洲战场上双方都打得差不多了，就开始收拾残局。1917年4月16日，美国正式向德国等同盟国宣战。为此，美国向欧洲战场派去了200万的远征部队，总指挥自然非潘兴将军莫属了。美国为了显示自己强大的实力，同时，为了激励潘兴将军作战，特地把潘兴将军任命为美军历史上从来就没有过的美国陆军六星上将。在欧洲战场上，美军奋勇作战，沉重打击了德军。由于德军已经成为强弩之末，同盟国开始分崩离析。美军参战仅6个月多一点，德国就于1918年11月11日正式宣布投降了。自然，美国成为一战的重要战胜国，得以分享战争的胜利果实。在这次战争中，美国除了200万远征军外，还有其它一些辅助参战人员。因此，美国参加一战的实际人数达473万。其中，陆军就达400万，海军为59万多，陆战队达7.8万。作战中，美军死亡人数为11万多（其中，战场死亡人数为5万多），受伤人数为20万。
　　没有从政之谜
　　一战的结束，意味着潘兴将军军事生涯的结束。他成为美国历史上唯一的六星上将。然而，他随后退休了。令人感到疑惑不解的是，美国军方许多高级将领退休后，常常从政，成为政坛上的风云人物。其中，二战结束后的几位总统都曾经参加二战，包括杜鲁门和艾森豪威尔等。至少，一些高级将领退休后，会在政府谋个一官半职。但是，潘兴将军退役后，没有进入政坛，没有任何政治上的职务。他在美国写完回忆录后，前往曾经战斗过的法国，与在一战中指挥凡尔登战役的法国元帅贝当一起度过了一段时间，并监督了一战纪念建筑的修建。

　　1939年8月，他再次访问法国。这个时候，纳粹开始备战，战云再次笼罩欧洲。纳粹入侵波兰前半个月，潘兴感到形势越来越紧张了，就回到了美国。纳粹入侵波兰后，开始了四处扩张。1940年4月9日，纳粹袭击挪威。5月10日，纳粹全线进攻法国、荷兰、比利时和卢森堡。6月16日，贝当执政，立即要求停战。6月22日，贝当政府与纳粹签订了停战协定，法国被德军占领。潘兴将军得知贝当的不抵抗行为后，痛心不已。潘兴将军虽然身体不怎么好，仍顽强与病魔斗争，因为他心里有执着的信念：世界最终会战胜法西斯的。几年后，他终于在1945年等到二战胜利结束的那天。
　　1948年7月15日，潘兴将军因病去世。他的孙子继承遗志继续从军，参加了上世纪60年代的越南战争。
　　摘自京华时报
　　责任编辑：张传良