《黑暗中的笑声》
　　弗拉基米尔·纳博科夫 著 龚文庠 译
　　上海译文出版社出版
　　
　　假如在某个众人相聚的场合，一个你不相熟的人，讲个凑趣的谜语助兴。他说出谜面后，随即又慢条斯理地道出谜底，如此直截了当，删除了最饶有兴味的猜谜过程，你就得注意了。这个"不按常理出牌"者必然是个"人物"。他接下来八成会有一番不同凡响的"作秀"。
　　《黑暗中的笑声》可以说也是这么一本"不按常理出牌"的小说。开卷伊始，就三言两语和盘托出故事概要，包括从人物到情节终结的安排。用"墓碑式铭文"从容终结主人公全部人生，丢弃"悬念"这个挑逗读者的"法宝"。要知道一部以"偷情"为情节发展的小说，是容不得如此调戏的。然而，一旦人们以"大胆"或"蛮横"形容作者的作为，会马上暴露出自己的浅陋。"没有金刚钻就不会揽瓷器活。"《黑暗中的笑声》的作者纳博科夫敢于这么轻薄读者，只是显示自己的"涂色"技巧。他将一个常见的，看似浅薄的三角恋爱故事图像，涂抹上自己精心调制的色彩。至于小说以正剧开始，以喜剧延续，用悲剧结尾的构思，他仿佛是信手拈来。他在意的是色彩，人物的色彩、场景的色彩，连小说中的笑声，他也髹上一层闪烁着黑色幽默的光泽。尽管他不可能意识到18年后，他写的《洛丽塔》会使他因"色情"、"乱伦"的虚名而扬名世界文坛。
　　小说遵循"偷情"的情节蔓延：有名、有钱，有妻、有女的艺术评论家和鉴赏家欧比纳斯先生拥有幸福生活，可他对妻子产生了"审美疲劳"，他企求"艳遇"。有贼心又有色胆的这次出轨，产生于某个消磨无聊时光的电影院里。那个领位姑娘玛戈使欧比纳斯入迷，随即他一头扎进那个"血红色的水坑"。欧比纳斯几十年营造的"幸福生活"由此而被终结。
　　玛戈漂亮性感。欧比纳斯被她的艳丽征服时，她已不是个纯情淑女了。她企求被有钱人包养，又有个做电影明星的浮华梦。一旦认定欧比纳斯具备包养和助她拍电影的潜力，玛戈立即判定以身子投资这个买卖不会吃亏。原本如此以金钱对美色的交易，符合公平的原则，完全可以按部就班地行进。冷不防杀将进来个讽刺画家雷克斯--玛戈的前情人。女第三者加上男第三者，故事的戏剧性立即被强化到无以复加的地步。意识到自己受骗的欧比纳斯举起了子弹上膛的手枪，然而玛戈的美色又让他下不了手。当一场车祸后，欧比纳斯丧失了视力。他的厄运才真正开了头。
　　或许这么个从偷情开始到丧命的人物故事，颇有些道德教化的意味--尽管不少人说"家花没有野花香"，但"路边的野花你不要采"!倘若这么读《黑暗中的笑声》就有些会错意了。纳博科夫的理念是："我们可以从三个方面来看待一个作家：他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素。"纳博科夫在讲解奥斯丁、狄更斯、福楼拜、斯蒂文森、普鲁斯特、卡夫卡和乔伊斯的作品时，提出如上观点。他最欣赏的是艺术的想象力和灵感。在《黑暗中的笑声》里，他仿效20世纪二三十年代电影中常见的廉价三角恋爱故事，勾勒出小说人物关系的框架。小说的章节、跳跃仿效电影镜头的剪接；对景色、衣饰场面的色彩涂抹，含有寓意的象征意义；情节的插叙，有类似揶揄的前后互相模仿。凡此种种，都流露出纳博科夫调侃式的机智文风。至于后来的纳博科夫研究者们，写了不少阐发他小说中戏仿的黑色幽默的论文，臆断，揣摩，甚至附会作家的艺术构思。这些才是纳博科夫谜面背后深藏的谜底。他用这些谜语式的机智，测试读者的水平。
　　《黑暗中的笑声》故事中，欧比纳斯对玛戈的着迷溺恋，除了他从艺术鉴赏者职业角度所养成的"好色"，对生活中美丽形体的"眼睛吃冰淇淋"，掩饰不住对女性的情色贪婪无餍的男性本能。此外，是否还因年轻女性形体和容貌，象征着生命的青春和生机活力呢?中年男性痴迷于青春少女的美色可餐，是否隐藏着他潜意识中对自己人生余下时光不多的一种遗憾，因此而表现出灯蛾扑火的狂躁?《洛丽塔》中亨伯特的迷恋对象也是个美丽少女。这或许会引发人们更多的思考，而且超越男女之情的习惯思维层面。