以诚实和良知祭奠饥荒

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:stevenyhiker
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大饥荒发生在上世纪中叶。从它结束的时候算起,到今年已经50年了。50年足够漫长,足够我们把那段历史看得更清楚——在中国,历史从来都是越远越清楚。
  历史有时分为两部分:历史本身,和“被承认的历史”。大饥荒这样一场人类历史上罕见的灾难没有“正式记载”和合理解释,没有被教科书承认,基本上处于屏蔽中。对于新生代来说,大饥荒的历史有如天方夜谭。
  这跟那场灾祸一样,是人类不应该犯的错误。
  然而,更悲哀的现象发生了:在大饥荒刚刚结束的年代出生的受过良好教育的阶层中,出现了否认大饥荒存在的风潮。大饥荒被他们定义为意识形态分歧,说成是对当年的政治领袖的污蔑。
  幸好许多见证人当事人尚存人世,历史资料也不难获得和甄别,现在我们还可以追究这场灾难的本相。但50年也正是历史事实流失的第一个拐点。如果现在不抢救,流失就是注定的。
  正如我们已经看到的那样,在历史面前,最重要的不是知识,而是诚实。对历史的态度,应该是只对历史负责,一切意识形态的偏见都应该靠后。
  实际上,50年前的血泪,已经被时间晾干,“责任人”也已经被时间赦免。清理历史只能收获经验和教训,不能要求谁父债子还。如果说,今天要承认50年前的大饥荒是人类史上的一场罕见的灾难还需要艰难的勇气;那么,只能说你没有走出历史,还在为历史背书。
  我们应该有这样的眼界:首先,不把主张饿死人数的多少,当成分辨左派右派的界线;其次,不能认为大饥荒饿死的同胞“为数极少”,这样讲有违良知。
  大饥荒持续不止一年。一般是从1958年到1960年、1961年或1962年。此外,仅四川省1960年底的人口,即比1957年减少约一千万。而四川饿死人的情况,持续到1962年上半年。
  相信只要有诚实的态度、开放的环境,从现在开始努力,应该可以做到。如果我们这一代人不努力,在以后的教科书上谈到大饥荒死亡人数时,永远给出一个模糊的数字,后人会鄙视我们。
  其实,民间对大饥荒的纪念、追问和研究,一直没有停止。这些研究已经为后世留下了信史。这是一个民族必须自发的意识,是良知和本能的趋使。
  到底什么叫“大饥荒”?它给了我们什么教训?只需查一查当年的气象、土地、人口、政策等等资料(不难找到),就可以得出结论。大饥荒的面目之所以变得模糊和走形,只是因为没有诚实地面对。
  当时的国家领导人已经讲过,大饥荒是“三分天灾,七分人祸”。而这也是一种折衷的说法。在我们辽阔的国土上,哪一年没有天灾?实际上那几处的气候并不特别坏,为什么只有那时会饿死那么多人?此后的公共传播,却一直说成“三年自然灾害”。
  当时,国家实行极端计划经济,配以现在很难理解的直接起了破坏作用的政策措施。那时农村和农民高度集体化,破坏了土地生产力,极为低下的产出再由国家统一调配。
  商品市场已经取缔,农民的劳动几乎换不回商品。当他们没有饭吃的时候,户籍管制使他们离不开规定的土地,离开了找不到饭吃,所以,逃荒也没有活路。这跟历史上任何时期的饥荒都不同。历史上的天灾,不会在所有地方同时发生,农民和市民遭灾后可能通过流亡逃荒存活下来,而宗族也是一道救济屏障。
  我们必须回到那个我们已经告别的年代,直面惨痛的警示:永远不可回到那样的体制。让我们永远记住那些无辜的牺牲者。
其他文献
近日,在美国访问期间,中国国防部长梁光烈参观了美国7个军事基地,其中包括美国空军第四战斗机联队。该联队驻扎在北卡罗来纳州的西摩约翰逊空军基地 ,与之前介绍的陆战队的勒琼基地很近。梁光烈成为首位直接考察昔日空中对手的中国高级将领。  第4战斗机联队的历史可以追溯到美国二战早期援助英国的“鹰中队”。由于当时美国尚未参战,因此美军飞行员作为志愿者加入英国皇家空军服役。这和著名的援华空军“飞虎队”很像。美
表妹和我的年龄只差一个月。七八岁前我俩身高相仿,到了青春期,她开始噌噌往上长,我却始终排在队尾,上课永远坐第一排。篮球队的妈十分着急:怎么骆驼反倒生了个马?  我成绩好,常年考第一,在家里长辈口中却没有太良好的口碑。倒是表妹勤快,拖地、洗衣、做饭样样不赖,学习成绩倒数也没人说她——不是那块料,就从没打算苛求。我们大路朝天各走半边,我读大学考硕士,她讀中专学缝衣服,又出国打工,相安无事。  表妹从日
学者罗竹风,对现在许多年轻人来说已是一个陌生的名字了,但上了年纪的人对这位腹笥宽广、博古通今的大杂家大多十分敬仰。当年我在市委宣传部工作时,罗竹风是上海社联主席。我们来往密切倒不是因为工作关系,而是写杂文。因为年轻时崇拜鲁迅,喜欢鲁迅尖刻辛辣的杂文,所以我在80年代也写起杂文了,以“斯人”为笔名的杂文经常出现在全国各地的报刊上,也算圈中的后起之秀。罗老则是杂文界的老将。  罗竹风自30年代初开始撰
一个阿拉伯记者眼中的阿拉伯变局,和他问向中国的十万零一个为什么    十万个为什么    “每一次看中国媒体对于阿拉伯革命的报道,我感觉我的血压会升高,我的肾上腺素会分泌加速。同事建议我减少阅读中国报纸的频率,‘总看这个对身体没好处’,然而玩笑归玩笑,我没有办法改变。”  说话的是伊扎特,卡塔尔半岛电视台北京分社社长,一个49岁的阿拉伯人,一个经常被中国人误会为巴基斯坦人的巴勒斯坦人。他不但有论点
最近的网络上流传着某人拿了某地官方“课题费”之类的“谣言”。某者,是指具有某种社会地位的知识精英,“课题费”,即某地政府以课题的名义向他们支付的钱财物。而某人一定会极力否认,似乎这是一件很不光彩的事情。  但是,政府有课题,向社会发包,然后支付报酬;知识精英为政府征用,然后按劳取酬。这不是天经地义的事情么,有什么好避讳的呢?在大多数国家,知识精英或研究机构为政府提供常年支持,或临时顾问,不仅正常,
就是这样。”  嗖地,黄有光从椅子上跳了起来,高高举起双手,转身背过去,弯下腰,臀部开始有节奏地左右摇摆,嘴里发出“嘘嘘”的喝倒彩声。  “我们排成一排,一起把屁股朝向李光耀。”他在模仿50年前和同学徒步二十多公里赶去“哄场子”的场景。那时,黄有光是左翼学生运动的领袖,振臂一呼,应者云集。   空荡荡的餐厅回响着他极具爆发力的大笑。眼前这位眼眸里闪烁着顽皮的“老顽童”,正是著名经济学家、澳大利亚首
人物周刊:现在有哪些行业需要黑帮介入?  胡须勇:很多事情我们可以解决,你们解决不了。比如说收数(追债)。金融业最需要我们。股票和期货最黑暗了,比毒品还害人。比如骗了你100万,你追我,我就找黑帮来,还你40万,帮派20万,我还有40万进帐。现在黑帮用的都是技术性手段,给你制造恐慌。还有,你看,这些酒店都需要我们看场,但是现在不用暴力了,要靠关系。  人物周刊:从事黑社会四十多年,你感到生存环境有
美国共和党的初选,到4月11日之后,变得很诡异:处于“追赶者”地位的桑托勒姆突然宣布退选,而几乎没有挑战力的“陪玩者”金里奇和保罗却还没有退出的打算。于是,以往最后定下共和党总统候选人的时间是6月。如今,还有两个月,人们已经迫不及待地把米特·罗姆尼视为与民主党现任总统奥巴马在今年11月大选中一争高下的人物。  那么,米特·罗姆尼是谁呢?  屡败屡战的罗姆尼家族  威拉德·米特·罗姆尼,生于1947
教育部副部长杜玉波日前透露,关于做好进城务工人员子女接受义务教育后在当地参加升学考试的意见已获国务院同意,将适时发布。意见将根据城市功能定位、产业布局、城市资源承载能力和进城务工人员子女在流入地连续就学的年限来确定具体方案。  由此公众再一次展开对异地高考方案的“猜想”。一些舆论甚至高调地认为,国务院关于异地高考的方案将开启破除高考户籍报考限制的“破冰之旅”,并反复提到山东今年年初公布的异地高考方
作为一部商战大戏,《青瓷》给人留下最深印象的,是无奈——商人生存很无奈,电视剧创作很无奈,观众也很无奈。商人说,我不搞潜规则就没法在赤裸裸的商场活下去;编导主创说,我要是将官商勾结利益交换拍得更清楚些根本就不能安全生产;观众说,《青瓷》中表现的人性复杂及挣扎真是小意思。  主角张仲平(王志文饰)是当下具有较强社会适应能力的商人群体的代表,他们不仅在商场运筹帷幄,在社会交际圈里同样游刃自如。张仲平智