论文部分内容阅读
我非常喜欢这样爱一个人就努力为他变得更好的故事。这篇文里，他们之间虽然隔山隔海，但她依旧拼尽全力追寻他的脚步。可惜她的一腔孤勇，终究没能平复命运搁置下的山海，曾那么用力地追逐过，即使结局遗憾，但能让他一生不寒凉，也算是得偿所愿了。
2006年，君梦在一场即时画赛里第一个停笔交卷，评委脸上浮现赞许。她正欣喜，孟慈玉却突然杀出来冷冷地说：“老师有没有跟你说过，临摹得刻意会失掉灵气？”
她吓了一大跳，以为是哪个画手胡乱评价，愤然转身时却被孟慈玉抓过考试名牌瞄了一眼，然后要过名册，施施然在她名字下画个叉：“自我介绍一下，我是主审孟慈玉，路上堵车，所以迟到了一会儿。”
君梦因此错失奖项，有些沮丧又有些恍惚地跟画室老师倾诉，老师宽慰她说这人天资甚佳，有恃才傲物的资本。
君梦心不在焉地点头，反复思忖了数日，最后前去孟慈玉住处拜访。
苏州的三月天草木春深，他从院子里走出，听她说明来意后面无表情地摇头：“画室才是拜师学艺的地方。”
眼看他要往回走，君梦急了，猛一下跪在青石板上，举着木盒眼神倔强：“你不答应，我就不起来。”
孟慈玉回头，看见木盒里装着芹菜、莲子、红豆等物件，恍然明白这是旧时代的拜师大礼。一刹那他觉得有些震动，但低头想了想，随手一指院子里的翠竹：“画出让我满意的竹子。”
君梦听出这是委婉地拒绝，却也不气馁，往后数月，日日前来揣摩，直至秋分时终于交上画作。
那画布局巧妙用色精准，孟慈玉左看右看，终于挑出刺，正要开口时君梦却落了泪，说自己父亲曾收到中央美院的一纸聘书，但不幸在上任途中遭遇非典。他还没能达成一生心愿，就含恨逝世。
孟慈玉愣住，素来冷冰冰的脸上显出几分怜悯。他正搜肠刮肚地想安慰的话，君梦却擦了眼泪，很坚定地抬头看他：“我想考到中央美院，替父亲看看他惦记了一辈子的地方，请您一定要帮我。”
那年秋天，孟慈玉没能忍心拒绝君梦，她便成为他唯一的学生。
来上课的第一天，孟慈玉就给了她一个下马威。他扔下一摞小山高的书法集，“轰”一声灰尘四起呛得君梦咳嗽连连：“在我这里，书法入画是必须打牢的基础。”
君梦分明看到他眼里闪过一抹狡黠，像个恶作剧成功的孩子。她忍住想笑的冲动，乖乖应了一声“好”。
于是每天下午，君梦都对着各式字帖临摹，直至黄昏时分揉着酸疼的手腕跟孟慈玉告别。入了秋的晚上有些寒意，君梦每次都是啃着面包独自走回学校，这种落魄和孤单她早就习惯，可帮佣华姐却悄悄跟孟慈玉说了此事。后来某一日，他看着她轻咳一声，像在掩饰什么情绪：“以后都留在这里吃饭。”
她愕然抬头，看到孟慈玉眼里有窘迫闪过：“我一门心思都用在画画上，所以难免迟钝些，顾虑不到太多。”
这话听着像开脱之辞，但事实的确如此。君梦也是后来才知道，一旦跳脱出绘画，孟慈玉行事几如孩童，说得好听是不食人间烟火，说得难听就是生活白痴。
那时君梦留在孟家吃晚饭，有一段时间华姐请假回了老家。而师生俩单独相处的第一天，孟慈玉不仅不坦言自己从未下过厨，反倒信誓旦旦地跟君梦保证晚饭交给他没问题。
厨房里传出孟慈玉的惨叫，她跑过去一看，见孟慈玉举起被烫到的手指，很恼怒地问：“电磁炉没有坏，那锅里的油为什么不热？”
“锅底要对准火圈。”
君梦哭笑不得，上前挪了挪锅，又拿起刀重切粗细不一的土豆丝。她动作纯熟，让孟慈玉顿时为自己夸下的海口赧然。
他知道丢了面子，可为了被烫伤的手指，也只能腆着脸问：“被烫到了敷云南白药可以吗？”
“……牙膏。”
而往后数日，用熨斗烫坏衣服，用黑鞋油擦白皮鞋，错拿抹布洗碗等等蠢事让君梦再忍不下去，索性承包所有琐事，倒是比跟在他身后收拾烂摊子来得轻松。
孟慈玉很是难为情，便送君梦一方端砚算作报答。那端砚以楠木为盒，雕刻精美，一看便知价格不菲，惊得她连连推辞：“这么贵重，我不能——”
“放家里落灰可惜了。你收着，能派上用场的。”
孟慈玉把端砚硬塞过来，一副她不收他就不罢休的模样。君梦想想自己如今的处境，最终苦笑着说了谢谢。
隔日君梦去了典当行，在门口徘徊许久，最后一狠心把砚台送进去换了钞票。用来交了拖欠已久的房租后，竟还剩一些可做生活费。
君梦收好剩余的钱，心境复杂地往孟家走。此时她忽然心酸地体会到了咫尺天涯这四个字的意义。大抵就是孟慈玉随手送出一件事物，便让她轻松跳脱出为难已久的生活困境吧。
但君梦没舍得真的当掉端砚。
她那日一再央求，老板大发慈悲，要她在三个月内来赎取。
君梦算算手上余钱，很无奈地拜托家境富裕的同学介绍，去了一家茶楼做兼职。
可不等君梦攒够钱，砚台已完好无损地回到孟慈玉手里。那天她一进屋，他就冷冷地说：“你不该把它卖去那家典当行，我跟老板熟得很。”
孟慈玉面上显露几分鄙夷，像一根利刺扎进君梦眼里。她讷讷半晌说出一句抱歉，没有任何辩解就把罪名坐实了。
孟慈玉一声冷笑，摔了砚台往画室里走，君梦不敢追去，只顿在原地苦笑。
她的人生诚然很糟糕，可自尊心却和糟糕如影随行，膨胀成气球占据所有理智，让她不能坦然说出自己的窘迫。
然后数日僵持，直到她知晓兼职茶楼的老板竟是孟慈玉二姐。那日她在前台帮忙清账，撞见老板亲热地挽着孟慈玉进来。君梦一僵，慌张地试图往吧台里缩，孟慈玉却眼尖地看见她，没好气地伸手一指：“让这个丫头来倒茶。”
她只好跟过去，低眉敛目地斟完茶就想溜走，却被孟慈玉一把扣下：“我还在等你解释呢，你倒跑外面来勤工俭学了？”
二姐迷惑不已，却被孟慈玉打发走。木质门轻轻合上，君梦终于受不住他逼视的目光，垂头说：“我只是想筹钱，把砚台换回来。” “那你当时卖它干吗？”
君梦自认心性坚韧，可此时听了孟慈玉冷冷的声音却止不住的难过，隔了半晌才说：“我当时没钱交房租……我的存款是死期的，那样利息能多一些。可之前支出多了，一时不够，没办法……”
孟慈玉这才知晓，原来拮据正如一片乌云笼罩着他的学生。酝酿好的刻薄言辞无法出口，像一块石头重重落回，扑通一下激起无限涟漪。偏生他心高气傲说不出抱歉，最后只能硬邦邦扔下一句：“不知道自己应付不了的事要找老师帮忙吗？我让华姐收拾一间屋子，以后一起住。”
凛然夜风里君梦猛地抬头，恍惚间觉得孟慈玉眼底有星光，燎原她不该奢望的烟火。
君梦年初搬入孟家，孟慈玉把行李往客房一扔就招呼君梦去画室：“都说名师出高徒，我自认水平也算不错，所以希望你的目标不要只是考央美。”
其实不需他点明，君梦也打算走得更远。相处近一年，她从他身上看到了勤勉和天分结合带来的不可思议，又哪里甘愿从始至终都平庸，落在他身后像一个累赘。
打春天起，君梦在孟慈玉的指点下开始习画。
在深夜里强打精神守一株昙花开放，在夏日中顶着烈阳仔细观察蝉的每一个动作，孟慈玉的要求几近苛刻。他不照本宣科地教她，而是让她琢磨生活中的意境，自己则从旁指点一二。如此往复，君梦渐渐也悟出些门道，笔端灵气愈发浓重。
转眼立秋，有一日他们吃过晚饭准备继续画画，不料突然停电。
孟慈玉意兴阑珊，招呼华姐出门去买蜡烛，君梦看着明晃晃的月光却突发奇想，摸黑翻出宣纸摁上窗户。婵娟似水，把凌乱竹影映上纸面，便成一副天然又生趣的佳作。
等到华姐匆匆赶回，动容不已的师生俩才回过神来。孟慈玉手忙脚乱地铺开干净宣纸，借着烛光，疾笔勾勒出一丛因风灵动的墨竹。
君梦凑过来看，满眼都是敬佩神色，孟慈玉却转头认真看她：“学画就是这样，要从每个细节里去发掘灵感。你有天分，又肯努力，成大器不是问题。”
这是孟慈玉第一次表扬君梦。只一句说完就被夜风吹散的话，却比君梦得过的任何一个奖项都管用，她登时红了脸，眉目里春光满溢。
一个隆冬过去，君梦通过省统考，开始为单独招生做准备。某日孟慈玉突然问她：“央美来请我去做客座教授，你觉得怎么样？”
君梦正在研墨，难得迟钝地没反应过来：“你以前不都不愿意去吗？”
“你没听说过皇城脚下世态炎凉？我可是担心你被分配给差劲的导师……”
孟慈玉吞吐了半晌说完，而君梦愣愣看他许久才反应过来。相处了这么久，她知道孟慈玉冷淡神色和刻薄言辞下藏着一颗柔软的心，但没料到他这样一个不爱抛头露面的人，却打算为了自己去当客座教授。
她咬牙抑制住想哭的冲动，可下一刻，孟慈玉却疑惑地自言自语：“我也没大你多少岁，怎么就总自觉地代入家长角色，怕你吃亏呢？”
心中恪守的城池刹那被攻下，君梦喉头一哽，匆忙背身擦了眼泪，心里惶然如飘荡在水里的木头，如何也按不下去。
可她却也清楚地知晓自己刹那起了贪念，甚至期望孟慈玉不是站在长辈的角度给予她温暖。
即使明白迷恋不可能之事是灵魂的疾病，她也想承认自己已病入膏肓。
一个月以后，孟慈玉领着君梦一起北上。
孟慈玉在央美的接风宴上点明君梦是他唯一的学生，又说她有报考央美的意向，教授们立刻了然于胸，指点应试技巧，兼之推荐适合的导师，一顿饭吃完已是深夜。
两人并肩踩在下过雨的小路上，孟慈玉忽然说：“我不喜欢这些社交。可是走得越高越远，越不需要别人帮忙，越能避开这种琐事。这是我努力的方向，你呢？”
“我和老师一样。”
她的声音轻却坚定，孟慈玉便很开怀地笑了。君梦凝神看他侧脸，心中情意平添上几分敬意。
是了，也只有他这样小孩子心性的人，才是知世故而不世故，一生不被岁月洪流所雕琢，得以带着稚子心肠走到最后。
之后孟慈玉返回苏州，留君梦一人静心准备考试。一个月后考试结束，君梦从北京回返，是二姐来火车站接她，见面就说：“慈玉有些事，让我过来接你回家。”
君梦惶恐，二姐却和和气气，掌着方向盘感慨道：“慈玉算是有人气多了，我们一家人都得谢谢你。”
天才大多寂寞，二姐说孟慈玉是从四五岁开始就对孤独习以为常，可以无视一众同龄小孩的邀约，无视尖叫和欢笑，一个人藏在书房里对着各式书画待上一整日。及至年长，便愈发入魔，眼里除了绘画再容不下任何事物。
“二十几岁的人了，心性还是个孩子，怎么能让我们省心呢？”
君梦想说孟慈玉并没有什么值得担心的地方，二姐又接着道：“不过现慢慢长进些了。自己学着收拾家里，也知道去给学生跑人情，倒是让我放心不少……”
一番话说完，车已稳稳停在孟慈玉院前。二姐熄了火，很期许地看向君梦：“阿梦，二姐想拜托你多照看他。”
君梦无言点头，心里却酸酸的。因为她并不知道，自己还能站在他身边走多远。
春水化作夏雨，转眼高考过去，君梦收到录取通知书，随之而来的还有一通国画学院院长打来的电话。他说他看了她的画，觉得很有天赋，愿意做她的导师。
这位院长是业内公认的大家，带过的学生不过寥寥数人，但个个都成了大器。孟慈玉很是高兴，想为君梦庆祝，可人却在安徽黄山写生。他想了想，索性订一张机票寄给君梦，让她跟过来玩，权当是一次旅游。
数日后君梦抵达，孟慈玉来接她，两个人在黄昏时赶到西递。徽式的院落层层叠叠，步步入画。他们在一家古宅改建的餐厅吃饭，孟慈玉兴致很高地要了黄酒，喝下三杯，忽然严肃地看着君梦：“最开始，我是不喜欢你的。”
“啊？”
君梦猝不及防，孟慈玉一歪头继续说：“那么多画要画，突然冒出来一个学生让我管，你说是不是一个大麻烦？” 君梦知晓孟慈玉大抵是有些醉了，伸手想拿过酒杯，他却护住，麻利地一口喝掉，又说：“可……可后来，也就习惯了。有人陪着，没什么不好，沾一些世俗气，画也多一些生趣……”
君梦无言地听他碎碎念，眼角忽然泛出一点泪花。不知不觉，孟慈玉已不是过去幽居小院里一心作画的天才画家了，他渐渐平衡好出世和入世的关系，愈发有了人情味。
可这是不是也意味着，他已尝够了孤独的滋味，在未来的某一天，必定会与人携手共度一生呢？
贪婪是人类天性，君梦也不例外。此时她分明感知到头脑里充斥着“不甘心”三个字，像一根正在被打击的桩，一点点被敲打陷到最深处。
于是在黄山脚下游玩的数日，她夜夜无眠至破晓。后来想通，是跟孟慈玉一起上山看日出时。
破晓时分，山峰只留下了轮廓线，任由朝霞铺展纵横。靛蓝与漆黑调和出温柔的天空，角落处铺成浓重绯红。
而人世间种种烦恼，与天地相比不过沧海一粟，凝结成实质填充不了偌大宇宙的亿分之一，又如何能占据一整个心房，致使恰有相逢的一生都徘徊苦等，蹉跎时光。
就是那个时候，君梦偷偷做了决定。她想，只要肯努力，总有一日，她会追上孟慈玉的步伐。
央美治学严谨，刚进校的新生也逃不过功课繁重。君梦在一片忙碌中接到二姐电话，辗转地询问她的喜好。君梦敌不过逼问，只好说自己挺喜欢玉镯。
不日后一个周末，孟慈玉来找她。北京的秋天比苏州萧瑟，他穿浅灰毛衣，外面套一件风衣，长身玉立在桂树下，叫君梦一时看得回不过神。
“你架子倒是大，还得让我亲自来请？”
孟慈玉嘴上这么说，却心疼君梦瘦得下巴尖尖的模样，不由分说地推她上车，美名其曰是去改善伙食。
君梦笑笑不说话，扯下挂在椅背上的风衣试图抚平上面的一道褶皱，不经意间瞄到口袋里一个精美礼盒，登时变了脸色。
她扳开一道缝往礼盒里瞄，看清那是一对色泽浓郁的玉镯。想起二姐曾有的试探，心里多少有些明白孟慈玉的意图，却反复暗示自己这只是巧合。
但等到了餐厅，却再无法自欺欺人。那里顾客不过寥寥数人，却有钢琴师弹着舒缓优雅的音乐。君梦心里愈发忐忑，借口去上洗手间，在里面蹲守许久等来一个女员工，急忙迎上去问：“请问，你们这里今天是有人包场了吗？”
那是个年轻女孩，闻言先是惊讶，而后满目艳羡：“就是跟你一起来的那位先生包的呀，大概是为了给你惊喜才没说吧。不过，他之前来付钱的时候提到过，好像是想表白来着……”
女孩还在嘟囔，君梦却已背过身，死死捂着嘴不让呜咽流出。
这是她抱有无限期许的场面，却因时机不对变成了必须被亲手戳破的泡沫。
再返回时她斩钉截铁地打断孟慈玉未出口的话：“老师，刚刚在你口袋里看到个礼盒，是不是要去跟喜欢的人表白呀？”
哗啦一下，孟慈玉失手把汤碗摔在君梦脚边，半张着嘴愣愣地看她。
见他如此反应，君梦知晓自己没有猜错。滚烫的汤水似乎浸透了骨肉，淋漓到心头，她却笑盈盈地打趣：“老师别激动，正好之前我喜欢的人也跟我表白了，要听听经验吗？”
只一句话，咫尺的距离就被拉远到天涯。孟慈玉左手伸入衣袋死死按住盒子，隔了许久才缓缓笑了，那笑意不达眼底，衬得他神色黯然：“长大了啊……能带他来见我吗？”
“当然啊，我给他打电话。”
她慢慢拨着电话，手指以肉眼可见的速率颤抖，但垂头思索的孟慈玉并未看见。而后两人相对无言各自思索，俨然河之两岸。
所幸没一会儿傅亦就匆匆赶来，君梦立马上前挽住他，转头对孟慈玉笑：“这是傅亦，我们是一个高中的，他以前总辅导我文化课。”
孟慈玉看着眼前高高大大的男孩一时无话，顿了半晌，只伸手艰难地拍拍他：“我就这么一个……学生，你好好照顾她。”然后一顿饭吃得七七八八，他匆匆离开，似没有再待下去的勇气。
君梦站在窗前凝视，看孟慈玉站在路边，把礼盒扔进垃圾桶里扬长而去。她慢吞吞地走下去，毫不犹豫地从垃圾堆里拣回礼盒，潋滟玉色刹那映亮眼底泪光。
不是不知他心意，但终究还不到时候。只盼望他能再等一等，等她追上他的步伐。
后来就少了联系，而君梦也的确分身乏术，只能抽空在逢年过节时送去问候，往往得到冷淡的回应，一如他们此时正慢慢恢复陌生的关系。
再后来，却在北京日报的文艺版块里知晓孟慈玉已赴俄深造。傅亦拿走报纸卷成卷抽在君梦头上，她却没说话，只是闭目落泪。
如果她快半拍早日知晓自己追求的不只绘画，或者他慢半拍推迟离开的日子，也许就不会落到连告别都无法给予的地步。
她的一腔孤勇，终究没能平复命运搁置下的山海。
来列宾美术学院第三年，孟慈玉还不习惯俄罗斯终年覆雪的严寒。面对遮天蔽日的白雪，他竟觉得孤独很可怕。恍然明白自己只知绘画的生活如一幅精美工笔画，而君梦却是写意里三两笔挥就的小麻雀，灵巧地扑进他的世界，于是沉寂多年的山水就此生动。
他花了好几年明白自己的心意，却没料到麻雀不想停滞在工笔画里。
孟慈玉后来才知道，那次他带君梦去吃饭，她是因为从员工那里知晓他的目的，才故意用那样的说辞把男友叫来。而他注定是等不到女主角的独角戏演员，只能放弃排练过的戏码黯然退场。
她的拒绝不动声色，他因此保有自尊地离开，也不算难看。只是二十余年唯一一次动心，并不能说到做到地放下。
孟慈玉修业结束后归国，央美高层打来电话想聘他为正式教授，他竟然踟蹰。不想被卷入凡世纠葛，却又想要悄无声息地离她近一些。
孟慈玉最后接受了聘书，纵使毕业的君梦已杳然无踪。时年孟慈玉年近三十，收敛了性子变得温润，像蕴藏十几年的美酒，刚到最好的时候。更惹得央美众多女学生犯起花痴，在微博把话题刷上热门，说此生做不了孟夫人真是了无意义。 后来孟慈玉担任一场大型赛事评委，便有记者拿此事调侃，换来他温和一笑：“可我只想等我的关门弟子回来，真对不住这些小姑娘了。”
如此言论惊掉众人下巴，但君梦仍没出现。直至秋分，却突然接到傅亦的电话，男孩子报上姓名，声线喑哑地说：“……我在网上看到了孟老师对记者说的话，突然就觉得，这样一味地隐瞒，实在太不公平……”
那是凛冬将至的秋末，孟慈玉跟在傅亦身后，走入一片萧瑟墓园。风拂青松，艰难地把视线聚焦在墓碑上的“君梦”二字，孟慈玉才知他还期待的未来，早被命运残酷收场。
2004年，非典爆发，君梦父亲接到央美聘书，于上任途中抱病入院，半年之后故去，但罪魁祸首，其实是白血病。
2006年，君梦找到孟慈玉，含泪说自己要完成父亲遗愿，却刻意隐瞒，她从父辈身上继承到的，并不只有对绘画的满腔热血。
2009年，君梦在北京应试，堂兄君傅亦陪她去过医院。医生拿着检查报告一声叹息，劝她早日入院治疗。但君梦却笑笑：“您就让我了却心愿，多在学校画些画吧。”
然而不久后在黄山，她却生出想要和他携手相伴的冲动，所以开始积极配合医生治疗，在医院和学校间两点一线地往返。
至于同一年孟慈玉被扼杀于摇篮的告白，是君梦请君傅亦帮忙临场做戏。她那时多开心，却不能让他真的说出口，因为她竭尽全力想给他的，是一场没有拖累和负担的爱情。
可一场纠葛不过大梦，她的病无力回天。孟慈玉出国的第三个年头，君梦没能挺过无止境的化疗，就那样无声无息地走了。
最后缠绵病榻的时日，她把画桌搬上了床，咬牙调制颜料，一笔笔精细勾勒孟慈玉刻在她心里的模样。
这张画时隔两年，被君傅亦连同那对玉镯一起交还给孟慈玉。画上少年眉目青涩，坐在案几前神色安静，旧时光的气息扑面而来。
夕阳辉煌，映亮空气中起起伏伏的尘埃。孟慈玉跪坐在地一动不动，眼泪洇湿宣纸，把清秀字迹晕得模糊不清。他仔细抚平画纸的褶皱贴近胸口，仿佛上面还残留着余温可温暖他心房。
这是她在尘世留给他的最后告别，一句难赋君深情，诛灭所有热血，从此一生寒凉。
而心上一道永恒留白，再无人可填。
世间有许多秘密，会随时光辗转遗落永无人知。比如这场相遇，早在君梦十六岁前就拉开了帷幕。
这是她深埋心底不为人知的往事，这也足以解释她在最后时光里，为何会绘下年少孟慈玉的小像。
孟慈玉年少成名，十几岁年纪时就举办过许多画展。君梦第一次见他，是在展览馆里。
那时她还小，一路扯着父亲衣角嚷嚷，不慎一头栽进别人怀里。
这个别人，就是当年十七岁年纪的孟慈玉。少年把她从怀里揪出来，很嫌弃地扔到一边。君梦吐吐舌头，不好意思地说一句对不起，可他的脾气很臭，只冷哼一声扭头便走。
那天的阳光太好，掷地而下把孟慈玉眉眼晕出柔和气息，于是只一眼，君梦就深深记住了这个少年，和他身后满墙的画作。后来父亲病逝，她缠了孟慈玉半年有余终于让他当了自己的老师。彼时他很是郁闷也很是疑惑，问她苏州那么多画家里，她为什么偏偏缠住他不放。
十六岁的君梦抬起眼，看见孟慈玉背手站着，穿白色衬衣，眉目清秀如故，心里突然很柔软。
夜风呼啸，她在竹林沙沙作响的间隙里轻轻说：“因为我喜欢你呀。”
然而孟慈玉正踩着拖鞋往院子里走，踢踏声支离掉君梦的话语，他回头疑惑地看她：“没听清楚，再说一遍？”
少女轻轻笑了，垂头继续临摹起了字帖。她想，有些窗纸没有必要捅破，而说与不说也并无太大区别。
时光如此静好，他站在她身边，陪她用力追一场大梦，两个人，就像已过完了一辈子。
2006年，君梦在一场即时画赛里第一个停笔交卷，评委脸上浮现赞许。她正欣喜，孟慈玉却突然杀出来冷冷地说：“老师有没有跟你说过，临摹得刻意会失掉灵气？”
她吓了一大跳，以为是哪个画手胡乱评价，愤然转身时却被孟慈玉抓过考试名牌瞄了一眼，然后要过名册，施施然在她名字下画个叉：“自我介绍一下，我是主审孟慈玉，路上堵车，所以迟到了一会儿。”
君梦因此错失奖项，有些沮丧又有些恍惚地跟画室老师倾诉，老师宽慰她说这人天资甚佳，有恃才傲物的资本。
君梦心不在焉地点头，反复思忖了数日，最后前去孟慈玉住处拜访。
苏州的三月天草木春深，他从院子里走出，听她说明来意后面无表情地摇头：“画室才是拜师学艺的地方。”
眼看他要往回走，君梦急了，猛一下跪在青石板上，举着木盒眼神倔强：“你不答应，我就不起来。”
孟慈玉回头，看见木盒里装着芹菜、莲子、红豆等物件，恍然明白这是旧时代的拜师大礼。一刹那他觉得有些震动，但低头想了想，随手一指院子里的翠竹：“画出让我满意的竹子。”
君梦听出这是委婉地拒绝，却也不气馁，往后数月，日日前来揣摩，直至秋分时终于交上画作。
那画布局巧妙用色精准，孟慈玉左看右看，终于挑出刺，正要开口时君梦却落了泪，说自己父亲曾收到中央美院的一纸聘书，但不幸在上任途中遭遇非典。他还没能达成一生心愿，就含恨逝世。
孟慈玉愣住，素来冷冰冰的脸上显出几分怜悯。他正搜肠刮肚地想安慰的话，君梦却擦了眼泪，很坚定地抬头看他：“我想考到中央美院，替父亲看看他惦记了一辈子的地方，请您一定要帮我。”
那年秋天，孟慈玉没能忍心拒绝君梦，她便成为他唯一的学生。
来上课的第一天，孟慈玉就给了她一个下马威。他扔下一摞小山高的书法集，“轰”一声灰尘四起呛得君梦咳嗽连连：“在我这里，书法入画是必须打牢的基础。”
君梦分明看到他眼里闪过一抹狡黠，像个恶作剧成功的孩子。她忍住想笑的冲动，乖乖应了一声“好”。
于是每天下午，君梦都对着各式字帖临摹，直至黄昏时分揉着酸疼的手腕跟孟慈玉告别。入了秋的晚上有些寒意，君梦每次都是啃着面包独自走回学校，这种落魄和孤单她早就习惯，可帮佣华姐却悄悄跟孟慈玉说了此事。后来某一日，他看着她轻咳一声，像在掩饰什么情绪：“以后都留在这里吃饭。”
她愕然抬头，看到孟慈玉眼里有窘迫闪过：“我一门心思都用在画画上，所以难免迟钝些，顾虑不到太多。”
这话听着像开脱之辞，但事实的确如此。君梦也是后来才知道，一旦跳脱出绘画，孟慈玉行事几如孩童，说得好听是不食人间烟火，说得难听就是生活白痴。
那时君梦留在孟家吃晚饭，有一段时间华姐请假回了老家。而师生俩单独相处的第一天，孟慈玉不仅不坦言自己从未下过厨，反倒信誓旦旦地跟君梦保证晚饭交给他没问题。
厨房里传出孟慈玉的惨叫，她跑过去一看，见孟慈玉举起被烫到的手指，很恼怒地问：“电磁炉没有坏，那锅里的油为什么不热？”
“锅底要对准火圈。”
君梦哭笑不得，上前挪了挪锅，又拿起刀重切粗细不一的土豆丝。她动作纯熟，让孟慈玉顿时为自己夸下的海口赧然。
他知道丢了面子，可为了被烫伤的手指，也只能腆着脸问：“被烫到了敷云南白药可以吗？”
“……牙膏。”
而往后数日，用熨斗烫坏衣服，用黑鞋油擦白皮鞋，错拿抹布洗碗等等蠢事让君梦再忍不下去，索性承包所有琐事，倒是比跟在他身后收拾烂摊子来得轻松。
孟慈玉很是难为情，便送君梦一方端砚算作报答。那端砚以楠木为盒，雕刻精美，一看便知价格不菲，惊得她连连推辞：“这么贵重，我不能——”
“放家里落灰可惜了。你收着，能派上用场的。”
孟慈玉把端砚硬塞过来，一副她不收他就不罢休的模样。君梦想想自己如今的处境，最终苦笑着说了谢谢。
隔日君梦去了典当行，在门口徘徊许久，最后一狠心把砚台送进去换了钞票。用来交了拖欠已久的房租后，竟还剩一些可做生活费。
君梦收好剩余的钱，心境复杂地往孟家走。此时她忽然心酸地体会到了咫尺天涯这四个字的意义。大抵就是孟慈玉随手送出一件事物，便让她轻松跳脱出为难已久的生活困境吧。
但君梦没舍得真的当掉端砚。
她那日一再央求，老板大发慈悲，要她在三个月内来赎取。
君梦算算手上余钱，很无奈地拜托家境富裕的同学介绍，去了一家茶楼做兼职。
可不等君梦攒够钱，砚台已完好无损地回到孟慈玉手里。那天她一进屋，他就冷冷地说：“你不该把它卖去那家典当行，我跟老板熟得很。”
孟慈玉面上显露几分鄙夷，像一根利刺扎进君梦眼里。她讷讷半晌说出一句抱歉，没有任何辩解就把罪名坐实了。
孟慈玉一声冷笑，摔了砚台往画室里走，君梦不敢追去，只顿在原地苦笑。
她的人生诚然很糟糕，可自尊心却和糟糕如影随行，膨胀成气球占据所有理智，让她不能坦然说出自己的窘迫。
然后数日僵持，直到她知晓兼职茶楼的老板竟是孟慈玉二姐。那日她在前台帮忙清账，撞见老板亲热地挽着孟慈玉进来。君梦一僵，慌张地试图往吧台里缩，孟慈玉却眼尖地看见她，没好气地伸手一指：“让这个丫头来倒茶。”
她只好跟过去，低眉敛目地斟完茶就想溜走，却被孟慈玉一把扣下：“我还在等你解释呢，你倒跑外面来勤工俭学了？”
二姐迷惑不已，却被孟慈玉打发走。木质门轻轻合上，君梦终于受不住他逼视的目光，垂头说：“我只是想筹钱，把砚台换回来。” “那你当时卖它干吗？”
君梦自认心性坚韧，可此时听了孟慈玉冷冷的声音却止不住的难过，隔了半晌才说：“我当时没钱交房租……我的存款是死期的，那样利息能多一些。可之前支出多了，一时不够，没办法……”
孟慈玉这才知晓，原来拮据正如一片乌云笼罩着他的学生。酝酿好的刻薄言辞无法出口，像一块石头重重落回，扑通一下激起无限涟漪。偏生他心高气傲说不出抱歉，最后只能硬邦邦扔下一句：“不知道自己应付不了的事要找老师帮忙吗？我让华姐收拾一间屋子，以后一起住。”
凛然夜风里君梦猛地抬头，恍惚间觉得孟慈玉眼底有星光，燎原她不该奢望的烟火。
君梦年初搬入孟家，孟慈玉把行李往客房一扔就招呼君梦去画室：“都说名师出高徒，我自认水平也算不错，所以希望你的目标不要只是考央美。”
其实不需他点明，君梦也打算走得更远。相处近一年，她从他身上看到了勤勉和天分结合带来的不可思议，又哪里甘愿从始至终都平庸，落在他身后像一个累赘。
打春天起，君梦在孟慈玉的指点下开始习画。
在深夜里强打精神守一株昙花开放，在夏日中顶着烈阳仔细观察蝉的每一个动作，孟慈玉的要求几近苛刻。他不照本宣科地教她，而是让她琢磨生活中的意境，自己则从旁指点一二。如此往复，君梦渐渐也悟出些门道，笔端灵气愈发浓重。
转眼立秋，有一日他们吃过晚饭准备继续画画，不料突然停电。
孟慈玉意兴阑珊，招呼华姐出门去买蜡烛，君梦看着明晃晃的月光却突发奇想，摸黑翻出宣纸摁上窗户。婵娟似水，把凌乱竹影映上纸面，便成一副天然又生趣的佳作。
等到华姐匆匆赶回，动容不已的师生俩才回过神来。孟慈玉手忙脚乱地铺开干净宣纸，借着烛光，疾笔勾勒出一丛因风灵动的墨竹。
君梦凑过来看，满眼都是敬佩神色，孟慈玉却转头认真看她：“学画就是这样，要从每个细节里去发掘灵感。你有天分，又肯努力，成大器不是问题。”
这是孟慈玉第一次表扬君梦。只一句说完就被夜风吹散的话，却比君梦得过的任何一个奖项都管用，她登时红了脸，眉目里春光满溢。
一个隆冬过去，君梦通过省统考，开始为单独招生做准备。某日孟慈玉突然问她：“央美来请我去做客座教授，你觉得怎么样？”
君梦正在研墨，难得迟钝地没反应过来：“你以前不都不愿意去吗？”
“你没听说过皇城脚下世态炎凉？我可是担心你被分配给差劲的导师……”
孟慈玉吞吐了半晌说完，而君梦愣愣看他许久才反应过来。相处了这么久，她知道孟慈玉冷淡神色和刻薄言辞下藏着一颗柔软的心，但没料到他这样一个不爱抛头露面的人，却打算为了自己去当客座教授。
她咬牙抑制住想哭的冲动，可下一刻，孟慈玉却疑惑地自言自语：“我也没大你多少岁，怎么就总自觉地代入家长角色，怕你吃亏呢？”
心中恪守的城池刹那被攻下，君梦喉头一哽，匆忙背身擦了眼泪，心里惶然如飘荡在水里的木头，如何也按不下去。
可她却也清楚地知晓自己刹那起了贪念，甚至期望孟慈玉不是站在长辈的角度给予她温暖。
即使明白迷恋不可能之事是灵魂的疾病，她也想承认自己已病入膏肓。
一个月以后，孟慈玉领着君梦一起北上。
孟慈玉在央美的接风宴上点明君梦是他唯一的学生，又说她有报考央美的意向，教授们立刻了然于胸，指点应试技巧，兼之推荐适合的导师，一顿饭吃完已是深夜。
两人并肩踩在下过雨的小路上，孟慈玉忽然说：“我不喜欢这些社交。可是走得越高越远，越不需要别人帮忙，越能避开这种琐事。这是我努力的方向，你呢？”
“我和老师一样。”
她的声音轻却坚定，孟慈玉便很开怀地笑了。君梦凝神看他侧脸，心中情意平添上几分敬意。
是了，也只有他这样小孩子心性的人，才是知世故而不世故，一生不被岁月洪流所雕琢，得以带着稚子心肠走到最后。
之后孟慈玉返回苏州，留君梦一人静心准备考试。一个月后考试结束，君梦从北京回返，是二姐来火车站接她，见面就说：“慈玉有些事，让我过来接你回家。”
君梦惶恐，二姐却和和气气，掌着方向盘感慨道：“慈玉算是有人气多了，我们一家人都得谢谢你。”
天才大多寂寞，二姐说孟慈玉是从四五岁开始就对孤独习以为常，可以无视一众同龄小孩的邀约，无视尖叫和欢笑，一个人藏在书房里对着各式书画待上一整日。及至年长，便愈发入魔，眼里除了绘画再容不下任何事物。
“二十几岁的人了，心性还是个孩子，怎么能让我们省心呢？”
君梦想说孟慈玉并没有什么值得担心的地方，二姐又接着道：“不过现慢慢长进些了。自己学着收拾家里，也知道去给学生跑人情，倒是让我放心不少……”
一番话说完，车已稳稳停在孟慈玉院前。二姐熄了火，很期许地看向君梦：“阿梦，二姐想拜托你多照看他。”
君梦无言点头，心里却酸酸的。因为她并不知道，自己还能站在他身边走多远。
春水化作夏雨，转眼高考过去，君梦收到录取通知书，随之而来的还有一通国画学院院长打来的电话。他说他看了她的画，觉得很有天赋，愿意做她的导师。
这位院长是业内公认的大家，带过的学生不过寥寥数人，但个个都成了大器。孟慈玉很是高兴，想为君梦庆祝，可人却在安徽黄山写生。他想了想，索性订一张机票寄给君梦，让她跟过来玩，权当是一次旅游。
数日后君梦抵达，孟慈玉来接她，两个人在黄昏时赶到西递。徽式的院落层层叠叠，步步入画。他们在一家古宅改建的餐厅吃饭，孟慈玉兴致很高地要了黄酒，喝下三杯，忽然严肃地看着君梦：“最开始，我是不喜欢你的。”
“啊？”
君梦猝不及防，孟慈玉一歪头继续说：“那么多画要画，突然冒出来一个学生让我管，你说是不是一个大麻烦？” 君梦知晓孟慈玉大抵是有些醉了，伸手想拿过酒杯，他却护住，麻利地一口喝掉，又说：“可……可后来，也就习惯了。有人陪着，没什么不好，沾一些世俗气，画也多一些生趣……”
君梦无言地听他碎碎念，眼角忽然泛出一点泪花。不知不觉，孟慈玉已不是过去幽居小院里一心作画的天才画家了，他渐渐平衡好出世和入世的关系，愈发有了人情味。
可这是不是也意味着，他已尝够了孤独的滋味，在未来的某一天，必定会与人携手共度一生呢？
贪婪是人类天性，君梦也不例外。此时她分明感知到头脑里充斥着“不甘心”三个字，像一根正在被打击的桩，一点点被敲打陷到最深处。
于是在黄山脚下游玩的数日，她夜夜无眠至破晓。后来想通，是跟孟慈玉一起上山看日出时。
破晓时分，山峰只留下了轮廓线，任由朝霞铺展纵横。靛蓝与漆黑调和出温柔的天空，角落处铺成浓重绯红。
而人世间种种烦恼，与天地相比不过沧海一粟，凝结成实质填充不了偌大宇宙的亿分之一，又如何能占据一整个心房，致使恰有相逢的一生都徘徊苦等，蹉跎时光。
就是那个时候，君梦偷偷做了决定。她想，只要肯努力，总有一日，她会追上孟慈玉的步伐。
央美治学严谨，刚进校的新生也逃不过功课繁重。君梦在一片忙碌中接到二姐电话，辗转地询问她的喜好。君梦敌不过逼问，只好说自己挺喜欢玉镯。
不日后一个周末，孟慈玉来找她。北京的秋天比苏州萧瑟，他穿浅灰毛衣，外面套一件风衣，长身玉立在桂树下，叫君梦一时看得回不过神。
“你架子倒是大，还得让我亲自来请？”
孟慈玉嘴上这么说，却心疼君梦瘦得下巴尖尖的模样，不由分说地推她上车，美名其曰是去改善伙食。
君梦笑笑不说话，扯下挂在椅背上的风衣试图抚平上面的一道褶皱，不经意间瞄到口袋里一个精美礼盒，登时变了脸色。
她扳开一道缝往礼盒里瞄，看清那是一对色泽浓郁的玉镯。想起二姐曾有的试探，心里多少有些明白孟慈玉的意图，却反复暗示自己这只是巧合。
但等到了餐厅，却再无法自欺欺人。那里顾客不过寥寥数人，却有钢琴师弹着舒缓优雅的音乐。君梦心里愈发忐忑，借口去上洗手间，在里面蹲守许久等来一个女员工，急忙迎上去问：“请问，你们这里今天是有人包场了吗？”
那是个年轻女孩，闻言先是惊讶，而后满目艳羡：“就是跟你一起来的那位先生包的呀，大概是为了给你惊喜才没说吧。不过，他之前来付钱的时候提到过，好像是想表白来着……”
女孩还在嘟囔，君梦却已背过身，死死捂着嘴不让呜咽流出。
这是她抱有无限期许的场面，却因时机不对变成了必须被亲手戳破的泡沫。
再返回时她斩钉截铁地打断孟慈玉未出口的话：“老师，刚刚在你口袋里看到个礼盒，是不是要去跟喜欢的人表白呀？”
哗啦一下，孟慈玉失手把汤碗摔在君梦脚边，半张着嘴愣愣地看她。
见他如此反应，君梦知晓自己没有猜错。滚烫的汤水似乎浸透了骨肉，淋漓到心头，她却笑盈盈地打趣：“老师别激动，正好之前我喜欢的人也跟我表白了，要听听经验吗？”
只一句话，咫尺的距离就被拉远到天涯。孟慈玉左手伸入衣袋死死按住盒子，隔了许久才缓缓笑了，那笑意不达眼底，衬得他神色黯然：“长大了啊……能带他来见我吗？”
“当然啊，我给他打电话。”
她慢慢拨着电话，手指以肉眼可见的速率颤抖，但垂头思索的孟慈玉并未看见。而后两人相对无言各自思索，俨然河之两岸。
所幸没一会儿傅亦就匆匆赶来，君梦立马上前挽住他，转头对孟慈玉笑：“这是傅亦，我们是一个高中的，他以前总辅导我文化课。”
孟慈玉看着眼前高高大大的男孩一时无话，顿了半晌，只伸手艰难地拍拍他：“我就这么一个……学生，你好好照顾她。”然后一顿饭吃得七七八八，他匆匆离开，似没有再待下去的勇气。
君梦站在窗前凝视，看孟慈玉站在路边，把礼盒扔进垃圾桶里扬长而去。她慢吞吞地走下去，毫不犹豫地从垃圾堆里拣回礼盒，潋滟玉色刹那映亮眼底泪光。
不是不知他心意，但终究还不到时候。只盼望他能再等一等，等她追上他的步伐。
后来就少了联系，而君梦也的确分身乏术，只能抽空在逢年过节时送去问候，往往得到冷淡的回应，一如他们此时正慢慢恢复陌生的关系。
再后来，却在北京日报的文艺版块里知晓孟慈玉已赴俄深造。傅亦拿走报纸卷成卷抽在君梦头上，她却没说话，只是闭目落泪。
如果她快半拍早日知晓自己追求的不只绘画，或者他慢半拍推迟离开的日子，也许就不会落到连告别都无法给予的地步。
她的一腔孤勇，终究没能平复命运搁置下的山海。
来列宾美术学院第三年，孟慈玉还不习惯俄罗斯终年覆雪的严寒。面对遮天蔽日的白雪，他竟觉得孤独很可怕。恍然明白自己只知绘画的生活如一幅精美工笔画，而君梦却是写意里三两笔挥就的小麻雀，灵巧地扑进他的世界，于是沉寂多年的山水就此生动。
他花了好几年明白自己的心意，却没料到麻雀不想停滞在工笔画里。
孟慈玉后来才知道，那次他带君梦去吃饭，她是因为从员工那里知晓他的目的，才故意用那样的说辞把男友叫来。而他注定是等不到女主角的独角戏演员，只能放弃排练过的戏码黯然退场。
她的拒绝不动声色，他因此保有自尊地离开，也不算难看。只是二十余年唯一一次动心，并不能说到做到地放下。
孟慈玉修业结束后归国，央美高层打来电话想聘他为正式教授，他竟然踟蹰。不想被卷入凡世纠葛，却又想要悄无声息地离她近一些。
孟慈玉最后接受了聘书，纵使毕业的君梦已杳然无踪。时年孟慈玉年近三十，收敛了性子变得温润，像蕴藏十几年的美酒，刚到最好的时候。更惹得央美众多女学生犯起花痴，在微博把话题刷上热门，说此生做不了孟夫人真是了无意义。 后来孟慈玉担任一场大型赛事评委，便有记者拿此事调侃，换来他温和一笑：“可我只想等我的关门弟子回来，真对不住这些小姑娘了。”
如此言论惊掉众人下巴，但君梦仍没出现。直至秋分，却突然接到傅亦的电话，男孩子报上姓名，声线喑哑地说：“……我在网上看到了孟老师对记者说的话，突然就觉得，这样一味地隐瞒，实在太不公平……”
那是凛冬将至的秋末，孟慈玉跟在傅亦身后，走入一片萧瑟墓园。风拂青松，艰难地把视线聚焦在墓碑上的“君梦”二字，孟慈玉才知他还期待的未来，早被命运残酷收场。
2004年，非典爆发，君梦父亲接到央美聘书，于上任途中抱病入院，半年之后故去，但罪魁祸首，其实是白血病。
2006年，君梦找到孟慈玉，含泪说自己要完成父亲遗愿，却刻意隐瞒，她从父辈身上继承到的，并不只有对绘画的满腔热血。
2009年，君梦在北京应试，堂兄君傅亦陪她去过医院。医生拿着检查报告一声叹息，劝她早日入院治疗。但君梦却笑笑：“您就让我了却心愿，多在学校画些画吧。”
然而不久后在黄山，她却生出想要和他携手相伴的冲动，所以开始积极配合医生治疗，在医院和学校间两点一线地往返。
至于同一年孟慈玉被扼杀于摇篮的告白，是君梦请君傅亦帮忙临场做戏。她那时多开心，却不能让他真的说出口，因为她竭尽全力想给他的，是一场没有拖累和负担的爱情。
可一场纠葛不过大梦，她的病无力回天。孟慈玉出国的第三个年头，君梦没能挺过无止境的化疗，就那样无声无息地走了。
最后缠绵病榻的时日，她把画桌搬上了床，咬牙调制颜料，一笔笔精细勾勒孟慈玉刻在她心里的模样。
这张画时隔两年，被君傅亦连同那对玉镯一起交还给孟慈玉。画上少年眉目青涩，坐在案几前神色安静，旧时光的气息扑面而来。
夕阳辉煌，映亮空气中起起伏伏的尘埃。孟慈玉跪坐在地一动不动，眼泪洇湿宣纸，把清秀字迹晕得模糊不清。他仔细抚平画纸的褶皱贴近胸口，仿佛上面还残留着余温可温暖他心房。
这是她在尘世留给他的最后告别，一句难赋君深情，诛灭所有热血，从此一生寒凉。
而心上一道永恒留白，再无人可填。
世间有许多秘密，会随时光辗转遗落永无人知。比如这场相遇，早在君梦十六岁前就拉开了帷幕。
这是她深埋心底不为人知的往事，这也足以解释她在最后时光里，为何会绘下年少孟慈玉的小像。
孟慈玉年少成名，十几岁年纪时就举办过许多画展。君梦第一次见他，是在展览馆里。
那时她还小，一路扯着父亲衣角嚷嚷，不慎一头栽进别人怀里。
这个别人，就是当年十七岁年纪的孟慈玉。少年把她从怀里揪出来，很嫌弃地扔到一边。君梦吐吐舌头，不好意思地说一句对不起，可他的脾气很臭，只冷哼一声扭头便走。
那天的阳光太好，掷地而下把孟慈玉眉眼晕出柔和气息，于是只一眼，君梦就深深记住了这个少年，和他身后满墙的画作。后来父亲病逝，她缠了孟慈玉半年有余终于让他当了自己的老师。彼时他很是郁闷也很是疑惑，问她苏州那么多画家里，她为什么偏偏缠住他不放。
十六岁的君梦抬起眼，看见孟慈玉背手站着，穿白色衬衣，眉目清秀如故，心里突然很柔软。
夜风呼啸，她在竹林沙沙作响的间隙里轻轻说：“因为我喜欢你呀。”
然而孟慈玉正踩着拖鞋往院子里走，踢踏声支离掉君梦的话语，他回头疑惑地看她：“没听清楚，再说一遍？”
少女轻轻笑了，垂头继续临摹起了字帖。她想，有些窗纸没有必要捅破，而说与不说也并无太大区别。
时光如此静好，他站在她身边，陪她用力追一场大梦，两个人，就像已过完了一辈子。