2017年7月，原来我期待了很久的月份，在如今的记忆里反而变得模糊，唯一记得的是我与父母的那场争执，沉闷而痛苦。最终我被说服，在苟且与不甘之间，我厘清了思绪，决定选择后者。于是远离故乡，踏上复读的征程。
　　彼时的8月，依然热得厉害。我跟在爸爸的身后，低着头，走进新校园的复读生报名处。不经意间，看见2017年高考的榜单，那些鲜红的数字如跳跃的火光般灼得我眼睛蓄满泪水，我才真正明白自己原来是个失败者。
　　踏进补习教室的那一天，下着雨，教室挺大，可是一点也不空旷。因为人实在是太多了，教室被挤得满满当当。朋友们发来消息问候，那个时候我的心尚且还平静着，直到9月份，陆陆续续聽到她们在大学里的消息，我的心才开始隐隐作痛。后来我每每思及自己与她们的差别，就会不由自主地捂着心口，好像这样就能让心好受一些。
　　我把“终成所愿，不过是天道酬勤”这句话，郑重地写在桌前。每当痛苦难过的时候，我都会看着它，想想自己为什么来这里，自己又想去哪里；想想自己背负着什么，又能做些什么；想想那些看似轻而易举就成功的人，是否真的只是天赋异禀。待我静下心来，便重新回到那些习题册中。我知道，有些人在我身前，优秀且努力；有些人在我身边，陪着我一起看过那些深夜的星空；还有很多人，他们不曾言语，却默默地陪着我一起走过这段为高考再次奋斗的日子。
　　宿舍的门上贴着我们宿舍自制的倒计时，每一天我们都用不同的话语给自己加油。漫天的雪花见过晨起的我们，昏黄的路灯仿佛诉说着一个旧梦，直到5月的清晨又亮了几分，我们仍在为来年夏至那个更好的自己而行走在孤独的旅程上。纸片被一张一张撕下来，那些数字从三位到两位，从略显臃肿，到后来的单薄瘦小。被撕掉的，不仅是数字，更是我们曾经为高考而奋斗过的那些一去不复回的青春。
　　这一路，我也曾痛哭流涕过。有一次是我一模后成绩不理想，蹲在漆黑的宿舍楼道里，一边哭，一边给我爸打电话。我爸说：“笑到最后的人，才算赢。”电话打完，我的腿已经蹲麻了，可心里却是暖的。这一路上我也曾抱怨不平过，在频繁到令人麻木的考试中，我也曾尝到过嫉妒的滋味，可是当我看见那个永远比我晚睡比我早起的姑娘时，我知道，一切都是公平的。
　　当2018年的夏天终于结束的时候，我坐在去往大学的火车上，车窗外云卷云舒，我微笑着看着风景。“你说，我们都会考入自己理想的大学吗？”舍友曾这样问过我。“当然会啊！当我们走过这段努力的时光后，我们最后进入的那所大学，就是理想的大学。”我看着窗外明媚的阳光，这样回道。
　　如果再有人问起我，要不要去复读？我不会告诉她：别去了。我曾逼自己哭着吃完晚饭，然后继续学习。也不会告诉她：去吧，走过这一路，我从未后悔选择了复读。我会看着她的眼睛告诉她：问问你自己的心，想想有没有决定好去经历风雨，去收获成长，最终，在来年夏至，向光而立。