1958年之前，我家住在司法部街的高检高法大院，大院西南角是高检院机关的车队，车队南墙根儿停放着一部黑色的老道奇小轿车。听大人们说，这部老爷车当年曾是国民政府在抗日前的官员专车，长年不用，早已报废了，
　　老道奇在那里沉睡多年.轿车的轮胎早丢失，是靠它那4个铁轮毂支撑在地面上的， 轿车底盘下面有高不足一尺的空间，汽车底盘的地面上非常荫凉，长着青草和小蘑菇.这一低矮的空间，成了大院里孩子们躲避家长打骂或玩藏猫猫游戏的去处。老道奇里的车空间特大，估计是因老外的个头大而设计的。它虽趴了近20年的窝，车里的牛皮沙发座椅却保存得完好，轿车的车门摇动起来来回运行轻松自如，方向盘、离合器、油门儿、刹车制动……车子的几个大部件还很结实，孩子无不视其为天堂胜地。
　　几十年后，伙伴们成了退休老人，聊起高检南墙边那辆趴窝道奇故事，依旧兴高采烈，有说不完的趣事和美好回忆：冬天天再冷，也挡不住这帮屁孩子像强塞米袋子般挤进车内，边挤边高声大唱着：“挤呀挤呀挤狗屎！”外面滴水成冰可车里却是体温迭加，暖和融融。只是到夏天就惨了，车被骄阳晒成了铁炉子，车里塞了堆积如山的小孩儿们，皮肉相贴，臭汗四溢。既然大家把自己当成为狗屎不如的东西，这点儿热乎又算得了什么？保持车内空气清洁绝对是一条铁的纪律，哪个混账敢在车里排放浊气，一定会激起众怒，群起而揍。时间进入21世纪，道奇车里的伙伴们早已年过花甲，老道奇里的狂欢故事却久说不厌，在晚辈面前引为自得。
　　1956年，记得北京召开党的第八次全国代表大会那天，老爸给家里购置了一台五灯电子管收音机。当时还是个极新鲜的玩意儿，诱得同院伙伴好生羡慕。那阵子电台天天午间播放连阔如先生的评书《三国演义》，我听得如醉如痴。在大院里，我上高年级，算是大哥大，小弟兄们特爱听我为他们“重播”评书《三国演义》。大院内没有好地方说书，哥几个决定把老道奇开办成故事堂，弟兄们央求我放学后到车里说三国。我儿时记性奇好，连先生说的三国，只听一遍，便差不多背得下来，大家伙宁可再挤，也要把我这说书先生请让在后座当中间最佳位置上。于是，我学着连先生说书的派头，绘声绘色地大话起了《三国演义》。搭上自我的加工与夸张，连先生半个小时的评书能让我为众小子吹它个把钟点儿，逗得伙伴们个个发疯。几十年后，弟兄们相逢时还能众口一致地齐声喊着“关公关云长，跨下赤兔马，掌中青龙偃月刀，啊呀呀呀呀，手起刀落，嘭噌卟，红光崩泄，鲜血直流，人头落地。老蔡阳隔屁着凉儿大海棠了！”三国演义里关云长斩蔡阳的故事，伴着小伙伴儿们的惊叫声，激动的喊声，在老道奇车里的汗臭中回荡着。
　　前些年的一个春节，某位发财了的道奇老友，牵头约大院伙伴相聚于某酒楼，老哥儿们相见，热烈拥抱，异口齐喊着：“想你啊，老道奇，我害怕（pia）啊！”这个“怕”的怪读音，原来出自当年连阔如先生的一次说书，连阔如老先生嘴说到害怕两字时，因口误，不甚将“怕”说成了pia音，大师反应迅速，在电台现场发挥，他顺错大发奇特的理论，说三国时代北方汉人在极度恐惧时会把怕字说成害pia。您瞅，连阔如是多么沉着高明，多么擅长随机应变。竟能把自己的一个口误说成是个特殊名词儿。他演播仅在半个小时之后，北京城的粉丝们便一下子流行出一个最新的名词——害pia（怕）！一时间它成了大家笑谈的时尚新词儿！道奇车里的小子们高喊着新学来的害pia，举起手掌当大刀，学着关大圣那样朝着道奇车里的伙伴颈上砍去，挨砍者装腔作势，抱头哀叫着：“别杀我呀，我害pia啊！”哈哈哈，道奇老车里在狂笑着！
　　上世纪五六十年代，北京大街上跑的汽车，大多是外国造，1957年，我在西什库后库北京四中读初中，天天乘13路公交车上学。13路是当年全国著名的公交标兵车队，他们车队开了美国老道奇车很长时间。听老人们说13路开的道奇车是国民党军队的军用大卡车改装的，汽车发动机在外的大头车外形，车内空间小，乘客出入极不方便，售票员上下车照顾乘客更是辛苦极了。是以安全行驶和服务热情周到而出名，被评为全国公交的模范标兵车队。道奇汽车是二战期间美国的主流军用卡车，就是这么差的公交汽车，13路的司机们却特别钟爱它，我是天天乘它上学，特别不喜欢它那个简陋的车门控制板儿。简陋的门开关是靠汽车行停时的惯性原理开合的，司机右手执握着一块2尺长3寸宽的可做90度上下翻动的木板，停车时，掀开木板，车门自动冲进木板下边的门缝内。开车时，利用汽车的惯行自动关闭复位，行驶着的汽车，在木板的顶合下，车门被卡得死死的，没有司机动手，谁也休想开门，确实是巧妙的设计。首都是国家的窗口，可13路的职工就是那么保守，心甘情愿地开着老掉牙的美国老道奇，个个还乐呵呵地行驶在自己的路线上，显得那么得意。

　　一次偶然机会，我明白了其中奥秘，那天放学后，车到了三里河终点站，在那个激情燃烧的岁月，争做好事已成社会风尚，我与另个同学商量，要为13路做好事。车刚停稳，我们俩就抢过扫把和抹布，认真地打扫起了车厢，俩人一边清扫，一边悄悄议论：“13路干吗总发扬风格，年年开着这破道奇车，真傻！”可同学咬着我的耳朵悄声对我讲“你说错了，13路才不傻呢，他们可精着呢，前些天我就亲耳听一司机当众称赞这美国车呢！说老道奇开起来那个舒服甭提了，斯克达根本没法相比。说到了兴处，他口吐着飞沫儿，一劲儿夸奖老道奇虽是油刹制动，脚丫子轻轻这么一踩，保管汽车能钉死在马路上，不创全国安全纪录才怪呢，不使唤这老道奇呢，行吗？”原来如此！我暗笑司机们为图安全行车，到了如此迷信老道奇的程度。不过，现在看来，13路职工就是水平高，人家上世纪就清楚安全最重要，懂得“以人为本”的根本服务宗旨。
　　多少年了，無论从部队回京探亲，还是平日上街，我都特别留意13路的老道奇变化。13路的老道奇好像一直沿用到改革开放后才退役。老道奇虽然退休了， 可它那勤劳地行驶在京城路上的沉稳风姿，永远深藏在喜爱它的市民记忆里。老道奇啊，承载着我们多少儿时美好记忆，我们至今回忆起来仍会意犹未尽，笑声不断。
　　 编辑  张子乐