一部应该重新评价的小说

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zingerler
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  列夫·托尔斯泰曾经说过,时间“筛选着”作家。这筛选,大概并不单指“淘汰”,而且还有“重新发现”的意思。本世纪四十年代曾经怀着独具的才华蜚声文坛的青年作家路翎,就曾经被“淘汰”过,他的长篇代表作《财主底儿女们》,也被当作一部反现实主义、宣扬个人主义道路的小说,遭到过猛烈的攻击。但一部题材广阔、表现手法独特、揭示时代精神深切的作品,总是具有深厚的艺术力量,时间会拨去重重尘埃,重新把它发掘出来。今天,它果然重新出版了。
  这部小说描写从三十年代初一·二八淞沪抗战到四十年代初苏德战争这十年间中国社会的面貌。从现代史上说,这十年正是中华民族争取民主进步,反抗法西斯的生死存亡的十年。作者认为,在这场伟大的民族革命的战火中,“对于各样的角落、各样的斗争、各样的人生的检讨,是我们今天应做的工作之一。”正是抱着这种全面“检讨”的严肃的批判态度,才使这部小说具有如此巨大的思想力和对现实生活的承载力;才具有如此强烈的历史感和真切的现实感。在现代文学史的视觉中,这是一部不可忽视的重要作品。
  诚然,在各种各样的“角落”、“斗争”和“人生”中,青年知识分子的生活、思想和他们在这伟大时代所走的道路,是作者注意的中心。早在“五四”时期,鲁迅就通过子君、吕纬甫、魏连殳的悲剧形象,提出了知识分子的道路问题,在以后茅盾、巴金、丁玲等的小说和曹禺的戏剧中得到一系列的表现。而路翎创造的蒋少祖这个形象与此不同的是,他是以三、四十年代中国民族战争尖锐激烈的时代为自己行动的环境的。客观上他把《伤逝》、《家》的主人公们的生活终点作为自己的起点。作者通过蒋少祖的形象深刻地总结了“五四”以来一类知识分子的道路:个性的解放如果不与广大人民的命运联系在一起,那必然要走向迷茫,走向反面。作者通过蒋少祖的形象完成了他在创作开始时要“结束一下过去”的总体构想。对这一类知识分子的“过去”作了一次沉痛的“凭吊”。
  如果说这种凭吊是一种批判,一种否定的话,那么作者更把他的巨大的希望和热烈的同情寄托在蒋家小儿子蒋纯祖的身上。蒋纯祖是在民族的危难和封建家庭的崩溃中成长起来的新一代的知识青年。民族的战火使他从一个钟鸣鼎食的封建世家弟子走向民间。毫无疑问,蒋纯祖所走的道路是带着个人英雄主义色彩的。作者写出了一个既向现实的封建主义和教条主义搏战,又有着个人主义“自发力量”的青年知识分子的形象。这正是小说被攻击得最猛烈的地方。现在,我们无须再来争论蒋纯祖的道路是否正确,历史已经作出了结论,而且在作者的艺术构思中,让这个寄予了全部的同情和希望的人物,最后在现实中悲惨地死去,作者否定个人主义道路的倾向已经通过小说的情节“自然而然地流露”了。关键的问题是,蒋纯祖这个形象无论在当时还是在今天都给人一种奋发的精神,一股燃烧的力量。作者始终在进行他的人生的探索和追求。这种追求一方面要经历跟现实的封建主义和教条主义的最严酷的斗争;另一方面,又要与自身的个人主义和各种知识分子的性格弱点作艰苦的斗争。这内外的夹击,使他经历着由这个社会加诸给时代青年的“苦难的历程”,但是他并没有象蒋少祖那样退缩而走向复古,他在向前突进。作者在蒋纯祖身上吃惊地发现了那种对人生的执着,对理想的追求,对爱情的坚贞所升华出来的忠实和勇敢。作者认为,这正是四十年代在黑暗的国统区的人们最可宝贵的品质和人格。人格力量也就是人的力量。小说对忠实和勇敢这种品质和人格的歌颂,也就是对人的歌颂。这种歌颂使得小说超越了作品所描写的四十年代而产生了更高层次的审美意义。在现代文学史上,四十年代国统区出现过面对黑暗的社会现实,提倡人的“主观战斗精神”,发扬“人格的力量”的文学流派,而路翎正是感受这种文学思潮的影响,把忠实和勇敢当作“人格的力量”来歌颂,但是这种文学思潮既然是因为找不到现实的力量而转向心灵的一种表现,因此,作品也过高地估计了“人格力量”的作用。须知,单纯地依靠这种力量是无法与黑暗的时代抗衡的。这种理想主义的歌颂,只能削弱作品的思想力量。
  从蒋少祖到蒋纯祖这两个形象身上,我们看到的是在这方生与未死的新旧交替的动荡时代,一代旧知识分子的终结和一代新知识分子的新生。即使这新的一代,也决不是一步登天,它带着自身的弱点,它注定在今后的几年、几十年中,还要在中国这块土地上经历他们的炼狱生活。这是历史所证明了的,而这两代知识分子的足迹,在小说中鲜明地显现在我们面前。
  现在我们可以相信,《财主底儿女们》是会得到公正评价的。但它的曾经长期被误解,是否也启示我们:现代文学是一个丰富的宝库,对此,由于种种的原因,我们是否还有许多作品根本没有读懂?
  
  (《财主底儿女们》(上下),路翎著,人民文学出版社一九八五年三月第一版,5.15元)
其他文献
恩格斯是伟大的无产阶级革命导师,同时又是杰出的文艺批评家。他写的一些评论著作,为我们作出了运用马克思主义进行文艺批评的榜样。    一、反映时代的要求    恩格斯在评论一个作家和一部作品时,很注意从时代的需要出发,提倡某种积极的创作思想,或批评某种消极的、错误的创作倾向。  一八四四年一月,恩格斯在《大陆上的运动》一文中,对当时欧洲出现的以“下层等级”为主要描写对象的文学流派,给予了高度的重视。
翻阅北京大学出版社一九八二年十月版《政治学概论》,觉得书中有些问题值得商讨,试举几处为例:  一,第136页:“……第二次世界大战结束后,在西德又建立了德意志联邦共和国,成为总统制共和国,并时期(原文如此!)拥有较大的权力。”  区别一个国家的政体是内阁制还是总统制,主要是看政府首脑,即国家行政机构的最高领导人是内阁总理还是总统。战后,虽然联邦德国的宪法——基本法规定总统拥有任命和罢免联邦政府总理
美国青年诗人特里·斯妥克斯(TerrySto-kes)的第三本诗集《剔除梦者的骨头》(《BoningtheDreamer》)一九七五年在美国出版,收了他一九七三年到一九七五年的诗,从中稍可窥知美国诗坛的一些倾向,以及某些新诗人风格及文体的变化。  斯妥克斯的诗相当口语化,有些句子简直就是街头上听到的俚俗用语。所用的意象经常采自日常生活,处理的题材也大半是在美国平日遇到的身边小事。但,他的诗并不是那
罗德里戈·杜特尔特 1945年生于菲律宾莱特省马阿辛市,毕业于菲律宾莱西姆大学政治学系,律师出身,曾长期任达沃市市长,2016年6月30日起任菲律宾第十六任总统。  自1521年葡萄牙探险家麦哲伦登陆菲律宾以来,菲律宾或将首次实现本土没有外国驻军。2月11日,菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特正式向美国方面发出照会,决定终止涉及两国军事合作的《访问部队协议》。该协议被视为铸造菲美“铁甲同盟”的三项协议之
电影《鸡毛信》剧照,这是新中国成立后首部战争题材的儿童电影。  连环画曾是一代人的童年记忆。几十年前,这些薄薄的小册子,出现在每个孩子的书包里、课桌下;近些年,它们成为收藏界的新宠,屡次拍出“天价”。而在这些拍卖中,“最强IP”非《鸡毛信》莫属:2015年的第九届连环画精品拍卖会上,一本1954年版六次印刷、品相完好的《鸡毛信》连环画,经过64轮竞拍,以40.1719万元成交,创下连环画拍卖的新纪
韩国釜山黑心收容所兄弟之家的大老板朴仁根死去5年后,对他的追责依旧困难重重。2021年3月11日,韩国法院以兄弟之家案不符合紧急上诉条件为由,驳回了检方对朴仁根所作所为调查和追责的要求。韩国时任总统朴正熙。  兄弟之家是一家饱受争议的福利机构。上世纪60年代到80年代,也就是韩国军人独裁统治时期,大量无家可归者(包括儿童)被送进这家机构收容,饱受殴打、强奸和苦役折磨,甚至不幸死亡。美联社称,那里的
“四人帮”垮台之后,书市有“三变”:最初,出版社重印了一些文学名著,但极其难买。玻璃橱窗中偶有陈列,读者一问,却不出售。接着,较多的文学书籍公开发售了。但经常是大摆一字长蛇阵,有时甚至挤倒柜台。近一两年来,各出版社大量出书,情况又变了。很有些书受到冷遇,长期摆在书架上“蒙尘”。  这些变化的总的倾向我以为是好的,因为它反映了出版事业的繁荣和大多数读者是有鉴别力的。就以不很入“流”的侦探小说来说,别
苏联《科学》出版社于一九八二年出版了一本中国诗集,书名为《中国诗歌》。选译者列·叶·切尔卡斯基是苏联汉学家、语文学博士,一九六○年起任苏联科学院东方研究所高级研究员。  《中国诗歌》选译了中国古典诗歌和现代诗歌(二十年代至四十年代)二百一十七首。译者认为这些以多种风格写成的哲理诗、爱情诗、风景诗和文人抒情诗,向读者展示了中国诗歌的“七哀”。译者在前言中以曹植的诗为例,认为“七哀”就是哀叹与生活在困
在鲁迅手书的字幅中,有一幅是录写夏穗卿的诗句:    帝杀黑龙才士隐  书飞赤鸟太平迟  此夏穗卿先生诗也故用僻典令人难解可恶之至  鲁迅(章)    夏穗卿,即夏曾佑。他在青年时期就接受了进化论思想,主张改良政治。在学术上,他曾在一九○二年撰写了著名的《中国古代史》,又是晚清改良派的所谓“诗界革命”的重要一员。辛亥革命后,他是北洋政府教育部的社会教育司司长,是鲁迅的顶头上司。他们是大同乡、老朋友
读斯蒂芬·茨威格的历史特写    作为小说家的茨威格已为我国广大读者所熟悉。作为传记文学大师的茨威格被介绍到中国来,为时更早,约在五十多年前,杨人就翻译了他的《罗曼·罗兰》,一九二八年由上海商务印书馆出版;他的《巴尔扎克传》由吴小如、高名凯合译,于一九五一年由上海海燕书店出版;茨威格还著有其他许多出色的文学传记,如一九二○年出版的《三大师》(巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥也夫斯基),一九二五年出版的《同