张赞波:高速中国里的低速人生

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangduanhua870505
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2016年1月6日,张赞波在798园区。(本刊记者 侯欣颖 摄)

  人物简介
  张赞波,1973年生,湖南邵阳人,2005年北京电影学院导演系硕士毕业。关注社会发展下的个体生存境遇,曾拍摄《天降》等。2015年出版《大路》及纪录片《大路朝天》,讲述高速公路建设背后的人生故事。
  中伙铺是湖南怀化的一个村子,旧时北京到昆明的驿道从此经过;民国时,为了战事需要,修建了湘黔公路;2009年,穿越村子的溆怀高速公路开工。从那时起,中伙铺这个名字就和张赞波联系在一起了,他在此“潜伏”3年,拍下了这条公路背后的利益纠葛、人情冷暖。“从古驿道、水路、公路到铁路,再到高速公路,时代的步伐匆匆向前,一定有什么正发生着翻天覆地的变化。”
  见到张赞波,是在北京798园区的一家咖啡厅,落座,要了一杯水。他清秀谦和,有一种纯真和悲悯,偶尔也会昂扬激越。“刚从工地回来时,我还不太适应,因为已经习惯了那种生活……”
  高速公路上的人造风景
  张赞波的老家在湖南邵阳一个贫困山区,交通状况非常差,出行几乎只有坑坑洼洼的土路。直到1994年他到湘潭大学读书时,湖南省连一条高速公路都没有。在张赞波的想象里,高速公路应该是一条自身携有动力的道路——类似电力传输带,汽车开上去,车也走,路(传输带)也走。
  大一暑假时,张赞波和同学到深圳打工。当时,梅林到观澜的高速公路通车,离他们的工厂不远,好奇的年轻人相约去参观。20岁的他这才知道原来高速公路并没有传输带,还因为自己的无知红了脸。
  也是那一年,他的“发小”斌和到了湖南双峰县一个叫做“青树坪”的地方,成了一名普通的道路施工员。3年筑路生活,斌和写在了字里行间:“黑蚊子轰然之声盖过法国幻影F1战斗机”,“我的工作是管一台柴油机,一台搅拌机,一个是轰隆隆之物,一个是庞庞然之物。机械修理,加水加油,很单调的生活”。
  尔后,张赞波也大学毕业,成为长沙电信局的一名员工,工作稳定,待遇也不错。但这个追求自由的人终究无法安于琐碎庸常,2001年,他考到了北京电影学院导演系。
  2003年冬天,张赞波和斌和相遇在“路”上——他第一次真正走进斌和所在的位于湘西凤凰的工地。遍地废墟,一片尘埃,灰头土脸的民工正弯腰敲敲打打,挖土机或压路机轰隆不息地工作着,一盏大功率灯泡驱散着黑暗,制造出新的人影幢幢……他用随身带的一台小DV,走马观花地拍下了这些“人造风景”。
  毕业后,张赞波放弃了留校,辞了职,咬牙花3万块钱买了台摄像机,成立了只有一个人的工作室,拍起了纪录片。而斌和也经历了国营路桥公司的改制与下岗,继续在筑路行业摸爬滚打。
  个人命运会在时代裹挟和自主选择中转个弯,道路却一直在向前,向前。2008年,中国高速公路通车总里程数超过6万公里,成为仅次于美国的全球第二,高速公路规划网正在紧锣密鼓地编织,计划把人口超过20万的城市和所有铁路、民航、水路交通枢纽、重要对外口岸连接起来,强力推进现代化进程,世界再次惊叹“中国速度”。
  代表着“中国速度”的高速公路建设背后,一条路是如何筑成的?筑路的人是谁,他们来自哪儿又去向哪儿?这条路如何穿过了一家人的院落和菜地,为当地人带来了什么又带走了什么?依附于普通公路生存的人与新生的高速公路之间又有着怎样的纠葛与碰撞?……一条路不仅仅是一条路,它就像速度、发展、现代化的触手,伸进了广袤大地上的最细微的肌理与血脉,裂变正在发生,每个人的命运因它而改变。
  这样的思考让张赞波和斌和第三次相遇在“路”上,前者要拍一部关于高速公路的纪录片,斌和把他介绍到了溆怀高速公路第十四合同段项目部。2010年3月,一个小伙子出现在中伙铺,此时,他不叫张赞波,而叫张赞。除了不领工资、不用上班打卡、手中多了个摄像机,他和工地上的人没什么不同。这个张赞性格随和,有时少见多怪,喜欢看热闹,喜欢追问和倾听。
  施害者和受害者
  “潜伏”工地3年,张赞波的镜头里有路桥公司职工、修路农民工、包工头、工程监理、当地村民与基层官员等,他们共同构成了一个斑斓而复杂的世界。
  老何带着20多人的挖桩队来到了工地,住在比邻猪圈的工棚里。谁知这里地质结构复杂,已经有两拨挖桩队知难而退,老何进展非常缓慢,他不得不讨价还价甚至威胁,包工头龙老板终于同意加钱。但坏运气依旧没有结束,儿子小何差点被溶洞涌出的流泥淹没;工棚被盗证件丢失;因为工程进展缓慢老何的工钱被扣下了;小何一气之下和几个年轻人走了,队伍四分五裂;和他搭档干活的老姜在井下被石头砸断了一根肋骨,这让老何非常自责。
  60多岁的民工老朱被同屋的年轻工友打断了两根肋骨,在包工头罗老板补发了3个月的工资后,悄然离开了。
  工地上没有娱乐,除了看电视,就是打牌——老总和民工的区别只在于点数的大小;雄性荷尔蒙高亢的男人们聊着桥头堡“红灯区”,因为一场马戏演出没有预期中的“特殊节目”而失望。
  在检查施工质量时,与项目部一向和睦的黄监理大发雷霆,被毛总拉到小屋子谈话,然后笑盈盈走出来,上车一溜烟去了县城找乐子。更大的领导来视察,对施工人员不按规定操作大加斥责,一番公关后事情不了了之。项目部的人一语道破:“他们总是习惯于用人民币去擦屁股。”
  留云寺被迫为修路腾地,菩萨被临时放在防雨布搭的窝棚,只有唐老师——有着珍爱传统、愤世嫉俗的文人本性,又肯躬身世事——为寺庙搬迁重建跑前跑后。
  欧婆婆一贫如洗的老房子被爆破的飞石砸得千疮百孔,她的哭声被一声声爆炸声所淹没。即便小儿子回来后,也无法拿到建房子的赔偿款,只能暂时住在破烂的窝棚里。而从事爆破的民工完全暴露在漫天飞尘中,就像白头发白胡子的圣诞老人,他们几乎没人听说过尘肺病。
其他文献
国人似乎特别善于创造一些新名词和新口号。眼下很时髦的一个词是“弯道超车”,大体说来是认为中国有“后发优势”,可以充分借鉴别人的先进技术,不用花大钱搞研发就能赶超西方。同理,国内的后发地区也可以通过这种方式实现跨越式发展。现在有不少讲座教企业家如何实现“弯道超车”,一些地方政府也在高喊类似口号。  不能说“弯道超车”的想法一点儿道理也没有。后发国家通过借鉴先进国家的经验,利用本国劳动力和其他资源要素
刚过去的8月,上海最热闹的一件事就是为期7天的上海书展。奚美娟喜欢清静,会在平日里独自逛书店,就没去现场凑热闹。但上海街头随处可见的告示牌、朋友圈里络绎不绝的逛书展照片,让她觉得四下萦绕着书香,很是舒展,“好多家长带孩子去,希望受点书香的熏陶”。  人们熟悉的奚美娟,是那个优雅从容,拿过梅花奖、金鸡奖、飞天奖的国家一级演员。很少提及的,是奚美娟另一个身份:党员。作为十八大代表,这5年来,奚美娟感受
每次见到姜德明先生,我总会想到那句“吹灭读书灯,一身都是月”。有一年,我陪《钱江晚报》记者张瑾华、马黎去采访黄永玉先生。在画室的墙上,正好挂着黄先生书写的这副对联,后来黄先生还在对联旁拍了照。  姜德明曾是人民日报大地副刊主编,退休前几年还出任了人民日报出版社社长,其间推出了以“百家丛书”为标志的一批好书,是一位具有文人情怀的出版家。他与书有缘,可以说,书早已融入了他的生命。  在1987年调到人
人物简介:吕红兵,生于1966年,现任国浩律师集团事务所首席执行合伙人,中华全国律师协会副会长。2016年1月7日,作为律师代表走进中央政法委,建言司法改革。  1月7日,有“中国最低调机构”之称的中央政法委忽然热闹起来。中央政法委书记孟建柱,携中央政法委秘书长汪永清、司法部部长吴爱英等人,打扫庭院、泡上清茶,迎来了2016年的第一批客人——来自全国的12位律师代表,请他们为“深化司法体制改革”出
新书展现大师内心 挚友回忆人艺往事  人物简介:于是之(1927年—2013年),中国话剧代表人物,原名于皛,原籍天津,生于河北唐山。1942年開始进行戏剧活动,1949年进入华北人民文工团(北京人民艺术剧院前身),1958年在话剧《茶馆》中饰演掌柜王利发。上世纪80年代,他带领北京人艺创造了一系列经典作品,并于2009年获首届中国戏剧奖终身成就奖。  2017年是北京人民艺术剧院(简称“北京人艺
在现代民主社会中,“家族关系”依旧是盘结在政治经济领域的一根藤蔓。这种以血缘为牵连的关系,的确是在政商界拓展人脉、扩大影响的最佳联盟,但在政商日益聯系紧密的今天,这种关系也容易催生腐败。如美国的布什和克林顿两大总统家族,无一不受收取政治献金贿赂的质疑。因此,要确保“家族关系”发挥其正面作用,应引入监督与竞争机制,此外,坚持法治,维护言论自由,征收遗产税、鼓励市场竞争等,都是行之有效的方式。
8月15日是日本宣布投降70周年纪念日。不过,政客们更喜欢称之为“终战纪念日”。现在,越来越多的母亲、学生、老人走上街头,抗议安倍政府:为什么会出现“历史修正主义”?为什么会审查通过没有记载“南京大屠殺”的历史教科书?为什么不敢还原历史真相?甚至有人尖锐地说,连历史都不敢面对,拿什么谈未来?日本民众日益高涨的抗议声,让不敢承认过去的侵略者无法对历史避而不言。“终战”,绝不是反思的终点和历史的终结。
春运仿佛一个神奇的开关,只要摁下它,整个中国就一下子切换了模式,集体踏上归途。无论是大街上骑着电动三轮车的快递小哥,地铁口招揽贴膜生意的年轻小伙,还是小区里往返巡视的保安大叔,餐厅中端盘送菜的女服务员,城市寻常角落这些平日不起眼的“小角色”,突然间有了一致话题:买到回家的票了吗?  有人说,“乡愁是一枚小小的火车票”,年年岁岁怕春运,岁岁年年票难求。每年此时,铁路部门总要被推上风口浪尖。虽然“铁道
赵无极(1921年—2013年):法籍华裔画家。1935年入杭州艺术专科学校,师从林风眠。1948年赴法国留学,以油画的色彩技巧,参与中国传统艺术的意蕴,被称为“西方现代抒情抽象派的代表”,获法国骑士勋章。2013年4月9日,在瑞士逝世,享年92岁。  他是中国艺术等了100年的结果,曾经历不解和冷遇,如今作品不断拍出天价  法兰西学院文学院士程抱一说,赵无极是中国艺术等了100年的结果;著名建筑
2003年7月16日,非洲西部岛国圣多美和普林西比总统德梅内塞斯正在尼日利亚访问。陆军少校佩雷拉趁机发动政变,很快控制了政府部门、国家电台和机场。非洲国家纷纷进行谴责,尼日利亚还提出要武装干涉。当时圣普军队不足300人,都是“业余渔民”,不难对付。但德梅内塞斯不同意,坚持先争取调解:政变原因不明,把情况搞清楚再说。  于是,由9国代表组成的调解团前往圣普,抵达后发现,政府官员被“关押”在舒适的空调