一看到石纹花玻璃上的身影，杰克·佩里尼就把书桌上的文件夹合上了。门开了，哈里探进了脑袋。“杰克，有空吗？”
　　“当然。”哈里是一家金属加工公司的老板，这家公司占据着A写字楼97%的办公面积。当佩里尼调查公司提出租下使用价值所剩无几的剩余办公空间时，经营这个产业园的管理公司感到欣喜不已。“有什么事吗？”
　　哈里刚进门就站住了。“不知道你听说了没有，我们公司有一支垒球队。今晚有场比赛，我们还缺一名队员。你有兴趣加入吗？”
　　杰克轻声笑道，“我好多年没打球了。”
　　“没事儿，”哈里咧嘴笑了，“就是一场友谊赛。你就喝着啤酒在右外野晃晃就行。只要有个人在那儿就行，要是你能帮这个忙那就太好了。”
　　“听起来挺有意思。”
　　“下班后我们仔细商量一下。”
　　杰克眼看着自己的新队长出去了，门也随之关上。多么难以置信啊，他又加入了一个团队。作为一名私家侦探，他独来独往。一个人吃饭，一个人喝酒，一个人睡觉。即使偶尔参加私家侦探大会，他也是独自听演讲、看展示、测试仪器。
　　哈里不仅有家室，还与妻子一起工作。他手下有十二名员工，显然平时跟他们共处的时间也很多。见鬼，哈里甚至还有朋友。
　　世界上没有穷街陋巷，只有卑微乏味的生活。但以后不再是这样了。杰克感到他的身体放松了一些。
　　“去参加球赛吧。”杰克自言自语道。
　　他惊讶地发现自己竟然笑了，然后又埋头到文件中。
　　5点10分，哈里把希拉带进了杰克的办公室。“我们晚上还按原计划？”
　　“当然。”
　　哈里的妻子希拉环视着杰克的办公室，目光唯独没落在杰克身上。如果说她惊讶于杰克办公室的整洁，那么她真的隐藏得很好。
　　“好，”哈里伸出了大拇指，“我们今天在洛佩斯纪念馆打球。你要手套吗？”
　　“我都准备好了。”玛吉街上有一家运动用品商店，在那儿能买到垒球手套。没准儿再买个垒球和球棒，这样没比赛时可以练练击球。
　　“比赛7点开始，我们6点半训练。”
　　“那就6点半见。”
　　“待会见。”
　　杰克等着这对夫妇离开，门关上了。他锁好文件，又过了五分钟才离开办公室。或许应该买两副手套——如果一套丢了，还有另一套备用。
　　停车场空空如也，杰克吹着口哨走向车位。
　　这一天过得不错。他打了几通电话，追寻到多个案子的信息，书面工作上也补上了。很快，他就将站在右外野，等待著球高速飞来的破风之声。
　　杰克一边开车一边拨弄着广播，希望听到赛事广播，但所有台都在放音乐。没办法，既然这样，他选择了播放慢爵士的电台，思忖着还需要什么东西……
　　哈里提到了啤酒，但没说有人准备或是杰克需要自带啤酒。好吧，顺手买一些也不是问题。多带一些和大家分享，赢下几分，再交几个朋友。这活动也不一定没有下文。
　　或许他应该早点到，熟悉一下场地。
　　他需要钉鞋吗？
　　杰克觉得自己有点可笑，但这感觉还不错。
　　他继续调着广播电台，终于碰到一首能哼唱的曲子。
　　不到6点15分，他已经到了洛佩斯纪念馆的停车场，一边吃着微波炉加热过的三明治，一边等其他人到来，可却吃不出三明治里的肉是什么。后座上放着三箱啤酒：普通、低度和进口啤酒。种类齐全，应有尽有。
　　杰克又瞥了一眼仪表盘上的表。
　　时间还早。
　　如果他招人讨厌怎么办？如果他不但没赢球，反而一个球都没接到，让自己出丑怎么办？别人再也不会邀请他回到场上了。他的父亲以前热爱垒球。这一美国人最喜爱的消遣活动是他们父子俩唯一的共同之处——尽管他父亲是因为喜爱垒球所以享受比赛，而杰克仅仅因为想有机会和父亲在一起。
　　两辆车驶进了停车场。两个司机下车、相互击掌，这时又来了三辆车。
　　杰克吃完三明治，用纸擦了擦嘴。
　　没人带啤酒。没人穿钉鞋。看上去，队服就是牛仔裤加T恤。杰克如果在右外野穿长袖会显得很奇怪。
　　队员们来到球场集合。一个做着拉伸，另一个做开合跳，其他人则都在闲聊。
　　杰克在想，是不是应该等哈里来介绍他？哈里多长时间找替补球员呢？球队是他说了算还是别人？杰克谁也不认识。
　　这时候，哈里的车到了停车场。队员们都围聚到他的车旁。
　　杰克深吸了一口气，加入到他们之中。
　　队员们从哈里的卡车里拿出网眼袋子，里面装着棒球用具。还有两箱来自当地酿酒厂的啤酒。这一点在杰克意料之外。
　　哈里拍拍他的肩。“真高兴你能来。”
　　“不能让球队失望啊。”
　　哈里哈哈大笑，然后简单介绍了几句。他突然停住，问道，“戈麦斯和特里特去哪了？”
　　“戈麦斯来了。”
　　哈里分发帽子和带号码的蓝色球衣，球员们则把网袋里的球和球棒都拿了出来。
　　“希望你不介意12号。”
　　杰克耸了耸肩，“没问题。”
　　“别担心。每场比赛后都会洗球衣的。”
　　看到其他人脱掉T恤，穿上球衣，杰克也照做了。脱下来的衣服和啤酒放在了一看台，手机放在二看台。杰克暗自庆幸，幸亏没带枪。
　　突然，有人大喊起来。
　　“看来特里特还是决定来了。”
　　“抱歉，各位。”
　　哈里摇了摇头，“老规矩，你懂的。”
　　特里特从一个袋子里拿出塑料基板，跑到内野，把它们丢到相应位置。他完成这套动作时，大家纷纷为他鼓掌。 　　哈里冲杰克眨了眨眼。“这是本场比赛的第一个全垒打。”
　　“希望不是最后一个。”
　　哈里点了点头。他从口袋里拿出哨子，吹了两下。“好了，大家注意。还有15分钟敌人——我指的是另一队——就要到场了。到时候他们就会祈求能有多一些训练时间了。大家都打起精神吧。”
　　杰克慢跑到了右外野，看到内野球员在掷球，投手在热身。哈里让一号击球手到本垒板，然后每个人轮流击了几个球。
　　游击手打了一记长飞球，杰克轻松地截击了，但投往一垒时手肘抛得过高。嗯，这就是训练的意义所在。
　　第二个球在杰克的手套上弹跳了一下，但最后杰克还是接住了它。哈里挥手示意他进入本垒板。
　　球棒比杰克想象得重多了。他一副很有把握的样子挥击了两次，而后踏入了击球员区。
　　两记好球，接着一个滚地球，三振。
　　杰克咧嘴笑了。以前的感觉都回来了。就是这种归属感。
　　越来越多的车到达了停车场。哈里看了看表。“两分钟。”
　　训练的重点转向抛球和接球，节奏也随之加快。随着垒球在球员之间传递，杰克感到曾被遗忘的肌肉正慢慢苏醒并开始活跃起来，动作流畅自如，接球有如神助。
　　哈里吹了两声短哨，球员们离开场地，来到板凳区休息。
　　“刚刚表现不错。比赛开始后继续保持这种状态。记住，负队在下次献血活动中将作为志愿者，而胜队有机会献血。”他举起手来，“更重要的是，胜负不是关键，关键在于有没有把对手击垮。”
　　队员们欢呼着，眼看着这自找苦吃的一队做热身准备。
　　站在杰克旁边的特里特转过头对他说，“你应该不是装作业余上场的职业选手吧？”
　　“不好意思，他让我临时替补。我是他的朋友。”这样说感觉真不错。
　　“好。这些人都很好。我们会相处愉快的。”
　　杰克很高兴特里特没问他的工作。他终于又成为团队中的一员了，而他不想失去这种感觉。“每个人看上去都很开心。”
　　特里特点点头。“不要失误，否则我们就会把你带到看台后面痛打一顿。”
　　“如果我赢了比赛呢？”
　　“那么哈里就会嘴对嘴地亲你。”
　　两人哈哈大笑起来。
　　特里特瞥了眼杰克的手套，“你经常打垒球吗？”
　　“垒球？我还以为今天咱们是来打高尔夫呢。”
　　“继续保持这种状态，我们会选你当队长的。”
　　哈里冲进了球场，指着表，挥舞双臂。
　　“好快啊。”杰克看了眼时间。
　　“哦，时间还早。但哈里喜欢让对方队长紧张起来。然后他会道歉说是表快了，再然后就到了比赛时间。”
　　“每场比赛他都这样做吗？”
　　只见两个队长面对面站着，脸快贴到了一起，各爆粗口、出言不逊。
　　“不，有时候他会假装心脏病突发。”
　　杰克笑得不能自已，好不容易才恢复呼吸。“你在开玩笑吧。”
　　“卢·皮奈拉都拿他无可奈何。”
　　杰克摇了摇头。“那我替补的12号球员怎么了？他也得心脏病了？”
　　“哈里让他今天请假去钓鱼了。”特里特耸了耸肩，“管理层让人捉摸不透。”
　　两位队长停止互吼，吹响口哨。哈里抛出硬币，眼看着对方队长做出选择，然后向队员们伸出大拇指，之后便跑到了板凳席。
　　“我们先上。这下我们可以先领先个两位数比分，好挫挫他们的锐气。他们的投手根本找不着好球区，就算文在他脑门儿上都找不着。我们好好发挥，让他们后悔今天没待在家里刷厨房地板。按顺序击球！”
　　杜比站了起来，一边甩着胳膊，一边走向本垒板。
　　哈里向杰克指了指看台。
　　“怎么了？”
　　“我想谢谢你今天能来。”
　　“没关系。事实上——”
　　哈里打断了他。“希拉像老鹰一样死盯着我。有时候我在想，让她进公司是我做的最错误的决定。但这是题外话了。你是做安保的对吧？”
　　这时，那个微波炉热过的三明治感觉像是一个棒球，顶在杰克胃里。“其实不能完全这么说。”
　　“那就好。”哈里倾向一旁，冲杜比喊道，“把肘抬起来！”他冲杰克眨了眨眼睛，“抱歉。听着，我们的时间不多了。我想雇你保护我。”
　　“有人威胁你吗？”
　　“还没有。不过我在外面有情况了，希拉疑神疑鬼的。今晚我会跟她说你的垒球水平糟透了，不过我们俩一见如故，周日一起去打保龄球。希拉讨厌保龄球。你需要做的就是掩护我，时不时给她打电话说你要迟到了。你懂的。我不管你周日做什么，但只要别让希拉周日看到你就行。”
　　“你只想让我当你的不在场证明，”杰克感觉像是哈里给了当头一棒，“这就是我今天出现在这里的原因。”
　　哈里又歪向一边。“快跑！去二垒，懒蛋！”哈里摇了摇头，“杜比明明有全垒打的实力，可他總是一垒安打就满足了。”
　　“不好意思，但我不做这样的事。”也不想打这样的比赛。
　　“但我想，如果是希拉雇用你，你绝对不会介意拍我们的床照，对吧？”哈里拍了拍杰克的肩膀。用劲十足。然后他举起手来，手心朝外。“唉，去他的。没事。我理解。那只是你的工作而已。我尊重这点。”
　　“其实我做得更多的是调查员。”
　　“是啊，我明白。算了吧。嘿，我试过了。这些人中会有一个替我掩护。我只需要决定哪个最不可能以此来敲诈我，”他偷笑道，“如果你看到这些家伙中有人被提拔为副总裁，你就会知道我猜错了。”
　　“我该回去了。”
　　“别走，留下来。好好打比赛。我们右外野需要人。”
　　杰克指的是回到球队中。“当然。”
　　上周，希拉问杰克能不能监视哈里。佩里尼同意了。他现在很享受这种状态。
　　（冯节：中国路桥工程有限责任公司）