在无数个空气清新透明得如同玻璃的清晨，看柔和的阳光倔强地穿过厚实的窗帘缝隙在地板上跳舞，总想拾起木棉树下破碎的欢乐记忆，拼凑出昔日的画面。但是，我懂，时光之剑劈碎了从前，支离破碎的片段始终组不成成长的画卷。
　　那是年幼的我，在寒冷的露水爬满草坡时，蜷缩在木棉树下的秋千上等待，等待沉睡的春天，等待火红的木棉花。每当此时，你总会幽灵般出现在我身后，然后拍拍我的后脑勺，笑着说：“你傻啊！这天寒地冻的，木棉只有到春天才开花！”我给你一记白眼，坚持说：“冬天来了，春天还会远吗？”于是，在这初冬时节，总有两抹影子在木棉树下等待。
　　你和我同龄，在这么多的玩伴中，你我关系最亲密。你个頭小却胆子大，总会罩着我。得益于你的照顾，小妹我可谓是茁壮成长。我们一起背着狗狗书包上学，一起下河摸虾米，一起踩着晒了一地的金澄澄的稻穗玩耍，一起在夏天的夜里捉蝉……
　　我们一起放风筝，一起玩捉迷藏。你总是很快便发现了我，最后你告诉我原因，说我总爱藏在阳光底下。我们一起在大潭湖学游泳，一起去找所谓的“北京山”，最后险些不知归路。我们一起帮蚂蚁搬家，却搞得蚂蚁家破蚁亡。我们一起在星空下数星星，一起大声唱着上学歌，一起抱着邻居家的狗狗玩耍，一起学戏子演戏，一起学骑车摔得遍体鳞伤……


　　调皮的你总爱捉弄我。你联合班里的捣蛋鬼在我不注意时拉开我的凳子，让我和大地来个亲密接触；把断成一节节的铅笔芯装进空的铅笔杆里，让我削铅笔；在我伸手去拿橡皮时迅速将橡皮换成卷笔刀。你还悄悄地跟在我身后，然后突然大叫一声吓我一跳；我答错问题时你总是敲我的脑袋；给我惊喜时总要我先闭上眼睛；你将我的作业本藏起来，好让老师批评我。还好我有准备。
　　可惜，突然有一天，你不再跟我斗嘴，不再跟我一起疯狂地大喊，不再和我嘻嘻哈哈，不再去我家等我一起上学。你只是静静地站在木棉树下，待我经过时，默默地、远远地跟着我，一切都如此沉寂。
　　我们疏远了。自从你和那些小混混在一起，你学会了打架，学会了夜不归宿。看到你孤单地站在木棉树下，我走过去随手扔给你一个妈妈刚煮好的鸡蛋，你满脸忧伤地看着我问：“我是不是很颓废？”我本想安慰你：只要你坚持自己的目标，你还是原来的你。可是愤怒已爬上我的心头，我狠狠地给你一记爆粟和一个白眼，说：“是，你颓废得让我很陌生，甚至我从来没有认识你！”我走了，留下你孤单的身影。
　　我抛开杂念，为理想的高中奋斗，耳边不时传来你的消息，你一如既往地打架斗殴。我考上了一所梦想的学校。木棉树下，你为我欢庆。你说过几天你就要到另一座城市去了，去追寻你的绘画梦。泪水迷住了我的双眼，我沉默，不知是欢喜还是忧伤。一颗流星划过，我们双手合十许下愿望……
　　淡淡的花香优雅地在空气中飘荡，让我的精神有些恍惚。哥，你知道吗？因为从小害怕分离，我只能躲在那棵大树下默默地看着你时不时回头、时不时招手的身影。你应该看到了那张塞进你包包里的素描纸……
　　木棉树下，秋千在摇晃着，一抹身影在夕阳的余晖中默默地立着，在回忆你的笑容，你的身影，默默地等待你的归来……