不止一次，在文学的或非文学的场合，面对他人客气的恭维，我说自己只是一个文学的资深票友。这倒并非谦虚，而是事实。生存之下，文学不是砝码，更不是唯一的条件，在更大程度上，它只能是一种爱好。然而，爱好文学，就像爱一个人一样，不能为其投入全部，也的确是件很痛苦的事情。
　　从上个世纪80年代初开始，我不停地转换行当。为了生活，确切地说，是为了生存，想干的不想干的都干过了——装卸工、操作工、保安、会计、企管、营销、大型国企的厂长助理、营销副总、总经理等等。每一次角色的转换，都无异于一次人生的裂变。当然，这种戏剧化的人生轨迹是文学的重要内容，却又是文学无法解决的现实困境。
　　可以这样说，从喜欢上写作，到现在人过半百，新时期所有的文学浪潮我几乎都经历过，朦胧诗、先锋小说、新写实主义等等。然而，因为种种缘故，自己从来没有真正融入其中，更不要说站在风头浪尖了。然而，时间没有停止，生活必须继续，它一直在文学中，这样想，倒也能聊以自慰。毕竟，生活是文学的源泉；毕竟，文学是让人生，不是让人死的。
　　还是从生活说开去。去年盛夏，老家来了两位亲戚，男的不到30岁就得了一种怪病，动不动就肚子疼，疼起来全身抽动，满地打滚。女人是他媳妇，人很瘦，个子也不高。然而就是这个瘦弱的女人，背着他的丈夫，领着6岁的女儿，走遍了京津冀各大医院……这期间，她咬着牙东借西凑，从来没有停止过给丈夫看病。甚至，当医院没有希望的时候，她把目光投向了”看邪病”的大仙身上……
　　我被这个年轻的女人感动了，她用最真切、最朴实的守候和坚持，表现了文学所讴歌的人间真情。于是，我带着他们走遍了所有我能想到的好医院。文学来源于生活，一点都不错，当我们感叹小说“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的情节时，生活自会提供充足的证据。一个偶然的机会，在饭桌上，一个不到40岁的中医小哥们儿，听完我的叙述，似乎一下子就看透了病因。第二天，我带他去小哥们儿那里诊治，回家后，喝了几服驱寒暖胃、匡正祛邪的中药，又到药店买了几支艾蒿，在肚脐外熏了几次，病竟然就渐渐好了。
　　后来，小两口又来了。这一次，他们的脸上不再有痛苦，不再有愁容，神清气爽了许多。然而，正当我们为他们高兴的时候，女人却说，这一次除了感谢我们的帮忙，更感谢“保家仙儿”，要不是她天天祷告，病怎能好得这样快？临了，她又叹了口气说，如果早知道“保家仙儿”这么灵验，花那么多钱、受那么多累干什么，早点求“大仙儿”就好了。他们走了好长时间，我和家人都没有说一句话，不知道说什么，更不知道该怎么说。因为，一切都是错位的，过程与结果，现实与感受，都没有在一条线上。但有一点可以肯定，女人的爱实实在在地贯穿了整个事件。
　　我感到从几个世纪前伸出的愚昧的魔爪，还在绞削着现代文明的灵魂。让人痛心不已的是，你看到的不是对这种绞削的抗争，而是一脸灿烂的笑容。